

**ମୋରୀୟ ଅହମଦି**



# পোমোয় অহুদদি

## অহানবা

নিংথমথাগী রাওথানবা লৈচিলনা কুপশিল্লকপনা মশেল-মরাং ওইনা উরিবা য়ুম অহুগী অকোয়বদা হোরিবা লিরবা মনা পুংলবা উপালশিংগী মমি অহনা অমুকা হেন্না ইছোল অহু ময়া উহল্লি। মতম অমদা মম্মিং চংনা, খুল অসিগী মচিল চংপা গোপালল্লানি। হায়নৈ অনিগুবা নিংথোনি। নিংথো হাক্তপী শয়রকপনা হোজিকসু মহুগী মমি তারি।

অমত্তা পোকচবা মনিয়া পুলি চেঙজেল তেল্লকপনবা ওয়া মপাবু-দগী হান্না তাইবংপাল থাদোকথে। গোপালল্লান হুমিং-থাক্তম য়েজরবা মশুপা উমেশ কুমাৰবু অরাংপা মশক খঙহন্দনা য়োক্তকথি। গোপালল্ল লৈখিজবা মতুংদা লৈমগী অরাংপা মশক খঙলকথি। উমেশ কুমাৰবু চাউনববা মী অমা ওইনবা শেল্লকপা, লম্পতি ময়াম অসিগী ডাকশেমবা ল'মনা খোকখিদি। অহুবু হৈ-শিংনা হোংনচুনা অহল-লম্মা খম্বীরবা লন-থুম মধ্যমহু কায়দনা লৈবি। হোংলক্লিবা কিতম হায়ববু ইছোলহুদা য়ুম অনি গুরকপা অহুংনি।

চাওরবা ইছোল অহুদা মমা-মচাদং লৈবহু মুংঙাইতহুনা খবক্তগী রিটার্ড তৌরবা ধনচন্দা শরুক থরা য়োছোকপনি। পুকচেল-থোইজেল ভিল্লকখননা করিনো ইমুং অনি অসি মত হান্না ভিন্নৈ। রাপীল্ল মপুৰোইবা নীংবী হোন-লোনচং খঙবী মুপীনি। মচানুপা য়াওদবগী পেন্সবা লৈরবহু মচানুপী রোমীতা উরগদি হেক কাউথোকচৈ।

চিঠিদা মমান। ইরকপদগী খঙলবসু হুম ইখোলগী কিতব অসুয়া। হোংলমগনি হারবদি খাজকদে। কয়াম কুইনা, মীরবদি লৈকববগে হারবদি মপুং কারবদি হৈপাল-লৈপালনা শাখিনি। মহোশানা মীরোল লৈভবা উমেশকী ইমুংনি। গাড়ী খারকই-খারকই হারবগী অমুক ওাইনবা ভৌদনা মতোমতা হুমদা থুংলরে। লমদা চংলুবগী হুম চংলকপদা মৈ-মুং ওকপা লৈমনা খরায় রাওনা ভৌজবসু উমেশতদি মসিগী খেরবা করিসু লৈতে। অপনবা লৈতনা ইমুংদা থুনা পরপ-পরপ চংলকই। চাকখুমদা হারকেং চেপথহুনা য়েংলমগা মাগী কাদা চংগে। থুনা অমুক খোরতুনা চাকখুমদা চা লোম্বিবা শাস্তিগী মমিং তুংদগী ওপা খুমজিলকই। খঙহৌদনা মিং খুমজিলকপা অহুদা পাংংনা খুং অহু লৌথোরবা কয়া হোংনরকই। লুয়া ঙং ঙং লাওরবা খুং অহুনা খেংলকপা অহুদা হকচাং পুয়া তু চুংখি। রোমীতাগী পুসিদদি অহানবনি।

উমেশ মহোশাগা মান্দব। মতো অহুদা ওকপা থুনা খুমলিবা খুং অহু খাদোকে। ওকপা লৈহুনা য়েংলকপদা রোমীতাগী মীংয়েংগা উমেশকী মীংকা মীংচামখি। শাস্তিনি খরা মহোশাগী কোয়নদবা মতো অহু উংলুবনি। মশক খঙদবী লুপী অয়া মকম অসিদা লৈরমগনি হারবদি করয়া খহুরগনি। তপ্পা অসিদা লৈমাসু পুজা লৌরহুনা কাদগী খোরকে। মচামুপা উবদা ওকপা হারবকই, “হাইমা! নঙদি নতোমতা লাকবরা?” গাড়ী খাখিবহুদি? মৈ-মুংকা অমতা ওকপা চংলুবনিনে।

হৌজিক্তদা উমেশ জ্ঞান ভারকই। “এগদি খেংনদে, কয়াম কুইরবা জাংনা?”

“শাস্তিহু হান্না লৌবীর অহুগা হল্পপকপদা নঙসু খরা ওকপীরকউ হারহুনা রাইমহু খাখিবনিনে। গাড়ী মাদহুনা লম্বীদা লৈরবজাংলনে? অহুগা রোমীতাদা হারবকই, রোমীতা, নঙগী হান্নাশুনি। হৌজিক্তা রোমীতাসু মোমোন নোহুনা পাওখুম পী। মমানা উমেশতা, নঙগী পাবুং খনচজগী মচামুপীনি। মী অমতা লৈভবহুদা মহার। লাকুনা চা



লোনবীরবিব। উমেশ হজোইরপ তোনা হায়রকই রেংলকই। গাড়ী  
লাকুনা শুমাংদা খোজিলক্রে। শান্তিসু রাওরক্রে। মহোশানা লাংবা  
পায়জবীনি। লৈমা, রোমীতা শান্তিগী মনাক্তা চংশিনথে। ওসাই-  
মঠে রাইই অমা অনিখক তানা ডাংনরম্বছ হোজিক্তি শান্তিগী বোজেলতনা  
ইনিল নিলথে। অহুবু উমেশতি চাকখুমাং অসিদা হেলোই অতোবী  
ওরুবগা চপ মাল্লথে। রা-লান ডাংদনা তুমিরা লেপুনা লৈহোরে।



## অনিশুবা

হুমিদাংরাইরম রাজেন লাকুনা মথোয় অনি কোরথোকপা চংপ্রে।  
উমেশনা হায়রকই, “ওসিদি ওম্বোরা ইকায়াবা অমা ভোরক্রে।”

“জ্ঞান তাবা শাবা মীসু ইকায়াবা নংনবনে?”

“ওসিগী অম্বুয়া চোপা থবক্তি ঐ পুলিদা অম্বুতা থেংনখিত্তি।  
ঐদি শান্তি ওইরবোই নিংতুনা, লরুগে হায়তুনা রোমীতাগী ম্বাংতু  
খুমজিল্লুরে। ইস! ইকায়াবনা — — ॥

রাজেন্না থিক থিক নোক্ৰতুনা, ভৌনিংনে। রা রায়্যা ডাংগলবগীসু  
চোপা অহুম নংবনি।

“নঙদি নোক্ৰিবা — ঐ ভৌকম অমা খঙখিজবনি।”

“নোক্ৰদি? কল্প হায়রিবরো?”

“অদো — —। উমেশকী মওতু রোমীতাগী মরমদা থরা হংনিংবা  
মাল্লি। মতোতুদা রাজেন্না হায়রকই, নোংমা ঐগসু রারী শাল্লতুনা  
শক খঙনথ্রে। রায়্যা চয়া মাল্লি। ‘মাস মেডিয়াগী’ ত্রেনিং লোইরে  
হায়। অতুগা সোসিয়েল বার্করসুনি।”

“ও, রেংবদা রায়্যা মম্বিং-মনা শিংবা মাল্লিনে। অহুনবিদনা।”

“নঙগা অমুক্তা হারী শানোদনা। নঙনকা ওমগদি হায়নগদি  
খল্লু। ভাংখোক-শক্তোকরকপদা মীনা হুংশিবা মীবু ওমগদী মঙগ অমদি  
সাপবনি।”

“সান্না খাগংখোদা। অমুক্তা হারী শানহুনা য়েংবা তারেদনা।  
ঐঙোন্দা মরৈ য়েংতুনা ভাংবা ওমবদি — —।

“করিগুয়া মছ ওমবদি ঐনা হায়বা চুমলেদনা। অহু ওইরবদি  
মহাক অচহা হুগী নভেদনা।”

“অহু ওইরবদি ঐ মায়থিরে হারবা যাজবা তারেদনা।”

“মুন্না অমুক্তা খন্তাখাদা — —। শকফমছগী মমাংদা থোনা হন-  
খিহুনা মুপামচাগী নঙগ হহুজগনি।”

“হুপীগী শক্তা ভাওবা মুপাব মুপারনে? ঐবু অহুগুয়া মানত্ৰনে?”

“কনানা খঙনি। মীওইবগী পুক্রিংদি অরেগা লৈতেদনা।”

“খাজকহু। ঐ নঙগী মরুপ উমেশনি।”

“অহুবু রোমীতাহু ফদি-ফজবনিদা —। নঙবু ফজত্ৰনে?”

“ফজবা হায়বহু করগা ভৌবগে মছ হান্না অমুক্তা ঐঙোন্দা হায়খে।

অহুগা পাওখুম কোন্না পীগে।

“মসিনি হায়না ফজবগী অরেগা হায়বদি লুনা খোকনি। অহুবু  
ঐগী য়োত্তি, ঐগী মীংনা উরুবদা থেংমায়দা তিং লাওনা ফাওবা হুন্না  
হুন্না য়েংনিংবা পোকপা অদো ফজবনি হায়নিংই।”

“অহুন্না উরুবদা থেংমায়দা ফাওরবদি হুংশিবনি হায়না লৌবদি  
লাল্লগত্ৰা?”

“অহুনা মী-মীগী মীংয়েং অহুগী মখা পোনগনি। হায়রিবসিবু  
নঙস্ত অহুন্না ফাওরবকা সাওত্ৰত্ৰনে? রাজেন্না কাগী ওইনা হংলক-  
খিবনি।”

“অহুগী নভেদা।” হায়রপ নোকখিবহু ইকাইবগী মসি অমদি  
লোয়নখি। হারীসি লোয়শিমসি।

রাজেন্না খঙনিং নিংশিংলকপগী মঙৎলা হায়রকই— নঙোন্না রা অমা তম্বে খনবনি কাউরুরে। ওয়াংহু নঙগী থায়নগী উয়াহ মপু-  
রোইবগী কার নাকন্দুনা কন্নহুনা কয়া লেয়দি চংথে। ঐ থাজদনা  
ওরুং য়েংলগা লেপহোবনি।

“হায়দা, মাদা লুংঙাইজসহু। ঐনা মতম চানা লাকুনা মাগী  
নিংবা থুংহনবা ওমখিঙ্গে।”

“মতমহুদদি নঙগী পরীক্ষা খজিক্তা ওইখিবনি। নঙনা লৌখিবা  
খোঙথাং অহু ঐদি লান্দে হায়না লোই।

“অহুব্ মহাকদি ঐবু মী ওউনদি লোরমোই। মতম অহুগী  
থোরেমহু নঙম্ খন্দুনা য়েংঙুন। ঐ মীচেন ওইবা তাখিবনি।”

“ইমানিগী দি নঙ নভোমতনি। ইমানিগীদমক নঙগী লুংখিবহু  
থাদোকপা তাবনি। নঙগীদি তুংগী আশা শাগৎতুনা ইমানিনা থম-  
লিবনি।”

“অহুব্ রাজেন, পাও অমতং ফাওলোকুবগী তঞ্জা অহু ফাওবা  
ফংখিঙ্গেদনা। মহুগীদমক ঐ নিংঙমদবদি ফাওই।”

“ঐনা চুয়া স্তম তম্বগী রানি, থুবুহু। মপুরোইবনদি লুনা ভোই  
হায়না তাই।”

“মদো থাইদগী লুংঙাইবা পাওনি। মহাক মোমোন নোন্না  
অরাবা মশক খঙদনা পানবা ওইসহু।”

ফনা থেংজিন্নক্রে। কংলা পার্কি ট্রিট লেম্পা থাংগৎসক্রে। রেটু-  
রেটগী কোফি অশাবা অমমম থরুগা থোরক্রে।



## অহমশুবা

লৈমগী থবক সান্না চিল্লি। আশ্রম অমা শাবগী চাওরবা ধোদাং  
অসিদা ডাইহাক্তা পোখাবা শংজদে। কুইরবনি অসুয়া আশ্রম অমা শাগে  
থল্লক্লিবা, উমেশনা পীক্লিঙে মচাগীদমক করিদা শোয়থিগদগে হায়না  
শেল্লরিঙেদা শোমদা পুফিং, রাথল কায়থোকলুবা ওমথিদে। হোজিক্তি  
উমেশসু মঠে-মশিং তম্বা লোইনিগ্লক্লে। মশাগী কিরেপ মশানা লোজবা  
ওমলে মমাগী ধোদাংসু থর মঠেদি হস্থরক্লে। কেজ-মোজবা পান্থী  
লৈমনি, লুখাবীমক ওইরমজবদি শেং-চাবা কে মোবদা মনিং তমজনিং-  
বনি। তোথোরকপদা পকচগনবী মীনা মঠো তমজনিংবা মীতানি।  
লৈরাং অমতং চিল্লকই পকচৈদা হায়নবী সায়থোংনি। শেংলক-চারকপা  
কিরোলসু অমনবা ওইরবসু মচু তানা লংবীনি। ভোগে নিংথবদি থবক  
ওইনা পাংথোক্তনা তোজবীনি। মচা খুরোক্তা লিচং শাজক্তা মীনা  
রাইহে অমা হায়গদবা হজোরনৈ। মহাকী মণ্ডং-মঠো অসিনা লুখাবী  
ওইরবসু মীগী মীংয়েং চংদনা হিংবা ওল্লিবনি।

ধনচন্দ্র লাক্তনা অফ-ফত ভান্নরগগা হনথিবদা ডাইরি। লৈমগী  
অফ-ফত ভান্নফম হায়ববু ধনচন্দ্র অমদি মাগী মূগী সান্নীনি। উমেশ  
হল্লক্তনা গেরেজদা গাড়ী থল্লগা মাগী কাদা কি হোংলি। শান্তি  
চংলক্তনা হায়রকই।

“কদায় যৌরুরে সাসুং?”

“অশায় ফাওবতংনি। শান্না খুস্মী।”

“এহ! অহুগা অসুক থেংবা হল্লক্লিবা করিগীনো?”

“নঙগী নথো করি লৈবগে?”

“লৈহুনা হংলিবনি।” থরা কজ্জা খুস্মী।

উমেশনা তপথরহুনা হংলকই, “করি এহাং থোংই।”

“চাক খোংবীনবা কনা লৈবগে ? এহাং-কান্ন হংলিনে ।”

উমেশতু শাস্তিগী রাঙাংছ খঙই । নোকফেং ভোরছনা “নঙ লৈবসিদি ।”

“মমিং লাওখোক্ছনা, ঐবু নখোয়গী চাক খোংবনা মীরনে । ইমাশিগী খল্লগা লৈবগী রানি । যুমদা চংচয়নি ।”

“চংলোন । নঙোন্দা কনানা খাংগে ।”

“উম, অছনা যুম যোজিঙেদা হান্না লোকা লাক্ছনি । হন্দজি ঐমু মুল্লাক লাক্ছাই ।” ঐনা যুমদা লৈবসিদনে —

“এহ ! কয়া ইকাইবা খঙজিবনোসে । ইকাইগেদি লৈবছনা ।”

“য়ান্নুং জ্ঞান তাজবদি চরা হেজনি হায়বীবিন্দা ।”

“নঙমু যান্না তল্লগা হেজা চংপ্রো । মী যান্না লৈ ।”

“হৌজিজি যুমলোয়বা লৈরে হায়ছনা পোংলিবরো যান্নুংগীছবু ?” শাস্তিনা নোকা নোকা ফাগী ভোরকই ।

রাহৈ অহু পামজনা খোকপঙম হরাওনা খুম্মী, ‘মানি পোংলিবনি ।’ উমেশনা অন্তরা ফাগী ভোরবদা হরাওনা খুম্মকনি হায়বসিদি শাস্তিদা ওকা খোকই । মখা তারকই । অহুবু রোমীতানা খোংবীমু হায়বা যাবীরকজবদি কমদোবা ?

“কনা — ? রোমীতা ? রা ইঙাং ডাংদনা শক কেংলপ ভৌ-বীছরা ।” মঙোন্দদি করিগী হায়জরুগদোরিবা ?

“অহুদি কনাদা হায়গদোরিবা ?”

খুমকম খঙদনা হায়দোকখি, “লৈ ।”

শাস্তিহু মচিন খুমছনা নোক্ছনা, মখা খংবরোয়দি যুমমু লৈতে । উ-রা ডাক্ছনি হৌরিবা — — ।

“অহু — — হায়রগা শাস্তিগী মতো অছনা নোক্রিলমানে নোক-খোরক্কে । ইবেম্মা নখোয়সিদি হৈজেনে । মীকালি নমছনা ডাঙহনবা ছেক ওমীনে-কো ।”

“বাস্থ্যং জ্ঞানীনা ওষা যাদে, ওমহল্লাই হায়খিদারনে ? ওমখিবা  
হায়ওরজো ?” খঙনিংখ্রেদা ।

“নহানগীছ মানা চুসী অত্ননা মানা ওমথ্রে সিন্না ?”

“অত্নদি ঐ হায়খিদেনা ।”

“মদে মাগী মী উশিত্তবগী রাডাংনি । মানা মতেং খরা পাংবীয়ে  
হায়ত্ননা অত্ননা মীবু করেম্বদি হোনদে ।”

“অত্নদি যাস্থনা লান্না লৌবনিগা । মহাক্তি চন্না হায়জখিবা ।”

“নঙস্থ মাগী মীচংনি । ঐ য়ানিংদে হায়রিবসিনি ।”

“অত্ন ওউরগনা ঐখোয়দা চংলকস্থ হেস্তা হায়রগা লোয়রে ।  
নঙগী রাডাংছ যাস্থনা য়ান্না শাওই হায়গে ।”

শান্তিগী মতোছ হায়দ হায়খিগদৌবা মান্দুনা অমুকস্থ পাখংলক্রে ।

“অত্নদা অত্ননা হেকমক হায়বস্থ কজবনে ?”

“করিস্থ কায়দে । করি মরি লৈনত্ননা কজ-কজদবা য়েংগদৌরি-  
বনো ?” শান্তিস্থ মতো য়েংনিংত্ননা হায়বনি ।

উমেশ ওাইহাক খল্লগা, মত্থস্থ হেক হায়রুত্নদা । রা ওাংজগা  
লোয়রে । মতো অত্নদা শান্তিনা, পাস্থ পাখংলিনে । করিস্থ হায়-  
রোইএ । চিং-লেমলিঙেদা লেমজহোনিকো । অসি হায়রগা শান্তি  
থোকথে । উমেশ নোক্রগা, মসিগী অঙাংসি হায়না শোলহোই ।

হন্দকী লৈমগী অনাবা অসি অস্থনা কগংলকখিগনি হায়বদি থাজ-  
কজবনি । ঈশ্বরগী খোজামনি হায়গজা, রোমীতাগী সেবা হৈবননি  
হায়গজা লৈমা হায়গুম কনখংলক্রে । পাংথোকে খল্লিবা থবক অসি  
মপুং ফাদনা উমেশকী মথৌ-মঙম পাংথোক্কমদনা তাইবংপান থাদোক্কগজা  
হায়না খুবনি । উমেশনা ময়ুম-মকৈ পানবা কাওবতংদি হিংহনবীস্থ হায়বা  
অসিতনি অহিং নুংখিল অনিমত্তা ঈশ্বরদা নিজরিবস্থ । নারক-য়েক-  
লকপদা য়ুমলোয়বগী মতেং পীনবা হায়বত্ন হন্দক খঙই । লৈমগী পেজবগী

ডমথে লৈখিত্রে । পুক্রিং চপ যুংনা খনুধে, রোমীতাবু মবৌ ওইগে হায়না ।  
অহুব্ বাকম অসি তরাং তরাংনা হায়রবসু রাঙ্গা লুগদোরি । মহাকী  
ওন্ন-ভৈনবা রাখলদা মমা-মপানা খল্লবদি, মত্সু খনুনিংঙাই ওইরি ।  
লুংগিনরুদগী য়েকবা ওনখিবা মসিগী তমখিবা চৈনা অসিনি হেমা  
কিরিবা । লৈমা তজা য়েংছনা বাকমসি হোদোকবা ওইরি ।

তশেনা হায়রবদি উমেশকী পুলিসু অহোংবা অমা কাওরকলে ।  
মীনা ভোবা, ঙাংবা শিংখানদবা যীতানি । মমা কাওবা খনুদবদা জ্ঞান  
অমুক অমুক মাংলে । মহোশাগী উমেশকী পুলি পুমহোং হোংধে ।  
লুপীদা খোইনা মাস্ত ওনলিন্দবা, লুপীব্ খাউদগী হৈনদবা লুপানি ।  
অহুব্ ওসিদি রোমীতা উদবদা, মাগী মপাও তাদবদা হৈনদবা ওইনা  
খোকে । লুপী অতৈগা মহাকী করিদা খেলরিবা মত্সু হায়বা ডমদে ।  
চুমা রাবী-রাতাই শাল্লবদগী হেমা লুংগিবগী রাইহে অমা হায়রবসু  
য়াওখিজি । অহুম ওইনমক মহাকী খোয়দা রোমীতাবু হেমা চেংনা  
নকশিল্লকখি । করিগুদা মত্সদা খনবসু য়াওখি— “মীনা ঙাওছনা  
চংলি হায়নরিবা হেলোই অতোদ্বী হায়বহু মহাকুম্ম ভোবজাংলাং”

ওসি নোংমা নিনিসি মহাক রা ইঙাং ঙাংদে । শান্তি মখোয়  
অনিগী ফাগীসু লেপধে । রোমীতাগী রাইহে অমখক্কা মহাকপু মার-  
খিবা পীধে । পুলিগী অহানবা ওইনা লুপী অমগী মকমদগী মাস্তখি-  
রকখিবা অসিদা মহাক তশেনা খাঙকম খঙখিদে । মগুং-মমাল্লাবা  
ওইরল্লবদি ঙাংনিংবা হায়নিংবা মথে হায়নরমগদবনি । লুপী ওইখিবনা  
কমা ওনশিল্লছনা ঙাংনগদবহু হৈনখিদবনি । শাঙনিংলবসু শাঙনিংনা  
নোংমগী মহাকী মলক উহোজবদি উমেশসু লৈতাকম খঙদে ।



## মরিত্ত্ব

অন্যক অহ উমেশ মাগী কাদা ছোইং য়েল্লি। হন্দক রা-লান ইঙাং  
ঙাংদবনি। শাস্তিসু মনাজ্জা ইচং চংবীজে। চা পীরলগা থোকখিলে  
তোবদ। হায়রকই - “শাস্তি, ঐগী ছোইং অসি ফজত্ৰা য়েঙুসে।” রায়ী  
হরাওনা হায়রকই। শাস্তিসু কিবোই হরাওবোই তোছনা চৌকি অমদা  
ফমধরছনা হংই, “করিনো রাধুনা য়েল্লিবছবো?”

“যমুনা তুয়েলনা পায়থংকদোরিবা ছেজেট্টনি। মথকী অসিনা  
আইরন ব্রিজনি অহুগা নাকন্দগী অসিনা টনল নি।”

“রায়ী ফজগদোরিবা জাংনি। অহুগা স্থাইদগী অনোবা মওং ওই-  
গদোরিবা।” অসি হায়না মাংদগী চাহ লোরগা অমুক্তং চিংলগা  
হংই - ইমাংদি হোগৎত্রা?

“হোগৎলে, কুইরে।”

“ইমাংগী চা পীরলত্ৰা?” উমেশকী তোয়না হংগনবা রাংহনি।  
ময়গা পুন্না চা থকমিন্নহৌদবা মুমিত্তা রাংহ অসি হংদনা তোকতে।  
তোয়না শিজিন্নবগী শাস্তিদগী অধিবা পাওখুমসু তাদবা নন্তে। অহুবু  
মহাক নোকপা নন্তনা পাওনিংলুদে।

“ইমাংগীদি চা পীথকহু হায়বছদা গীজে। অতৈতসু থকপা হৈনদে  
থকিংদে হায়।” শাস্তিনা খুমকপনি।

“কনানা? ডাক্তরনা হায়রথরনে?”

“হায়দে। রোমীতানা হায়বনি।” শাস্তিনা তথ্য খুমী।

‘উমেশ খঙলাও শাওনিংলকই। পায়রিবা চাগী কপ অহু মথোল  
হোনা থল্লগা শাওনিংনা হায়রকই, মাগী মথো করি লৈবগে? মাগী  
অয়াবা রাওজবদি চাবা থকপসি রাংজেনে?’

“ইমাংগী লায়না অসিগা চাগা রায়ী পক্কে হায়বছদা রোমীতানা  
থকনবা কয়া তোজবনি। সিবু করি কায়বগে?”



“স্বামী খড়-হেরবনিনে। ইমুং মনুংগী খবকু মীনা অইে অপা শাবলে ঐ কন্ন। পামদে।”

শক্তিহু নহান মথে হায়নিংহুনা লৈরন্নবা রাশিং অহু মতাং চারে খন্দুনা হায়রকই — মীনা তোবীরিবা ময়ামসি হরাওগেদি লৈতনা মায়ংনা হেরা চাওখোকথেনে। অইে অপা শারেগা শাদেগনা। মায়ংগী ময়ংসিগী হায়রুবদি ঐকা ওইরবদি শুকচংবু চংলোট। রোমীতাদি চংবু চংলিনে।

“এখোয় মীগী মতেং অহুক হারু পায়া মী নভে। মথোয় লৈজিউদা এখোয় শিদে। ইমা ইচা অহুম হিংই। মী উশিকবদি ঐ মারোই।”

“শীশক শীক্রিউদগী বোডিংদা অহুদগী মীরমদা অহুম লৈজিবনি। ইমানিগা অরা-অনা খাংমিন্নরহনি।” রোমীতানা হায়জবনু, “অনা-অয়েক মায়রুবদি মীগী মতেং হায়বসি মায় মরুওই। পৈশা পায় হায়হুনু হেক মারকে হায়জবনি।” অগীসু মায়ংনা করজা হেকা শাওখি। অহুব করি কায়বগে? চুমজনে।

“মায় কায়। ঐঙোন্দদি করেন্নবা মারোই।”

“মীনা অহুক মায় মতেং পাংবীরগা — —।” শাস্তিগী বা লোই-জিউদা কস্তুরা হায়রকই — “ইমাগী অনাবা সেবা তোখি হায়হুন মখোঙ পায়রগা খুরুসু হায়রিবো?”

“অহুদি কনাসু হায়দে। মীগী তোবীমলসু খরা খডফম থোকই হায়বনি।”

“ও, মাদি মমল য়েংলগা খবক তোবা মী ওইরে।” উমেশনা খোল তপখরগা করেন্ন হায়রকই। শাস্তিহু হেরা শাওনিংলুপা নন্তনা উপায় লৈখিজে। ঐঙোন্দা বা অমতা ডাংবীরকহু হায়রন্নগা শাওরগা হৌগংলগা খোকথে।

লৈমুসু হৌগং-কাংখংগদি ডয়ে। ভৌগদৌরিবা খবক ময়াম অসিদা নাবকা চংজবনি। রোমীতাসু লাভুনা ভাখোক আশিন তোবা মায়রি।

লৈমনা মচাঙ্গুপাদা য়েংলছনা হায়রকই, “ভোগদৌবনা সান্নিবা। ইনাক্তগী  
মুপা অসিনা থরায় থরা স্নাওরবদি ফগদবনি।

উমেশনা তন্ন খুন্সী, আঞ্জম অমা লিঙ্গুৎপা হায়বসি অরাইবা  
নভে। ভোজিঙেদা মুন্না থলহৌবনা চুন্সী হায়বগী সান্নি।

“হোজিকপু থলছনা লৈবা সান্নিবা মতমলো? থবক পুয়ম্বক  
হোথবা অসিদবু।”

“ইমানা তশেংনমক লেপ্তবদি ভৌরগা লোইরেদনা।”

“হো, অছন্না হেংক হায়রবদি হুংঙাইরেদনা। হরাঙনা মচাঙ্গুপাদা  
য়েংলছনা হায়রকই।”

শান্তিনা রা মরক থলছনা হায়রকই - “সান্নুংনা পামলিবসিদি  
অসিঙম্বা অশোন-অনাসী সেবা ভৌবসি নভে। মুট টাইগা ভৌরগা  
মীঙোল্লা খোদাবা অছনিনে।”

“থঙলবদি নঙ রা ঙাংলহু সারে।” উমেশকী থংনবা হৌবগী  
রাঙাংনি। অছবু শান্তিহু রা মখা তারকখিজে। রোমীতা স্নাওবছদা  
ফজদে থন্দুনা ব্যাবহার মচা অমতং থব্বীরে। ওসাইদগী রোমীতা  
রা অমা ফাওবা ঙাংজি। মতাংসু চাদে। লৈমনা হায়রকই - “চাহ  
থকচিল্লোদনা ঙংলম্ননি। হন্দক নঙনা চা লীথক্তবদগী হকচাংসি ফনতুম  
হুংঙাইরেনে। সুম থকখিজবনিনা থকীংবসু ফাওয়েনে।”

শান্তিনা মতাং চানা রা থেংচিল্লকই, ইমানি চা লীথক্তে তাবদা  
সান্না শাওখিবা মীসু স্নাওখি। অসুয়া থুনা ইমানিগী অনাবহু ফগৎ-  
লমজবদি চা থিংবা স্নীদবু তাইনরমনিনে।

উমেশ শান্তিদা পৈনা য়েংলকই। শান্তিনা মীংয়েংহু থঙশিল্লদবা  
শারছনা, “নজনে রোমীতা।”

থঙহৌদনা থংজিল্লকপা রাইহে অছন্না রোমীতাসু পাওখুম থুনা  
পীবা ওমজে। অছগা মহাক উমেশতদি রা ঙাংলরোই থনথবনি। লৈমনা  
ওক্তুনা হায়রকই, হন্দক ঐগী নাবদা রোমীতা সান্না রাবীথে। ইচা  
নংলমজবদি ঐ সান্না হায়রগনি।

শান্তিনা হারৌরপ তৌনা। রোমীতা লৈববদি ঐথোরকাসিদি  
ইমামিনা চন্নবীজাৎ নন্তেনে।

“নন্তদি মার্দোনা শিংদেনে। মচিন নৌগরা শাওগনবা মার্দেনে।”

রাইহে অহুদা হারকেৎ ইকাইনা রোমীতানা উগা থুমই। ইমামিনা  
হেক থাগৎপিবসিনা।

শান্তিস্থ হুংঙাইব। ওইনা মথা তারকই, ঐথোরদি কান্নজো, চন্নজো।  
ইমামিনী মচালি নঙ হেক ওইরল্লবদি ফগদৌবা।

“অহুবু ঈধরনদি ওইহনবীরমজেননা। রোমীতানা নোরা নোরা  
হাররকই।”

“থৌশাদনা শান্তিনা হারদোকথি, অহু ওইরগা নমৌ হেক ওই-  
থোকউ ইমামি।”

লৈমা শান্তিগী লাইতোংবা মচিন্দুনা হাররকখিবা রাইহে অহুদা  
রোমীতাগী মায়থোংদা য়েংলকই। রোমীতাস্থ ওরা উয়েশকী মায়দা  
য়েংই। উমেশতি হাররপ য়েংলগগা হোগংলগা মগাল থোকজে।

শান্তিস্থ হারদোকগুরগা হৌজিক্তা ভাব তারকই। মথোর অহুম্বক  
তুমিন্না লৈনজে।

শান্তি লৈববনিনা রোমীতাস্থ তৌয়না লাকখিজো। শান্তি লৈরে  
হারহুনা য়ায়া কোমথোকপগীস্থ নন্তে। মশাগী মথোস্থ য়ায়া চিলবননি।  
করিগুয়া অমা ভৌবদা রোমীতাগা তাররগা থোকনি হারবরিবনি।  
লৌশিংদা জ্ঞান লৈবদা হারবরিবনি। য়ানা তৌরুবা থবকশিংদা থৌইনা  
অশৌইবা অরানবা পুথোকিংঙাই লৈতে। অহুবু হুম্বকি করিগুহুদা  
লৌরুবা পাওগা ইথোরকপগা ইচান চারদবা য়াওরকই। পুন্নিদা  
অমুক্তা ফাওখিদিবা লৈতাকম খঙদবা অমা ফাওবগুয় ভৌই। করিনো ?  
করিদগুনো করি ওইফম থোকপগে হারবা য়ায়াস্থ খঙদে। পান্নুবা  
ঈমারদা থন্ন শান্দোল্লিবা অশংবা কং মন্বক্তা থাজদবা লৈয়াং থন্নাল  
অম্বক ভোমখিল শাংলকপগুম মহাকী থান্নোরদা নন্তম অম্বক

কাজরকখি। লোয়ননা তারকই লুমতুকা ডাংলকপা হাই অহু, “মুগীনা  
 রায়। মার্ট ওইবা অসি কয়া পামদে। মীগী লৈপাক্তা চৎনরবদু  
 ঐখোয়গী লমদম অসিদদি মঙং অমা ওইনা থৈ। মিংলিংলুদা  
 হায়রকম খঙদবা খেংদোককম খঙদবা হাখল অমম। ভৌকম খঙলাক্তে।  
 হোগৎতুনা কা মলুংদা হজং-হজা চংলি। অমুয়া খল্লিবা মৈখোয়গি  
 আসে সমাজ অসিদা দুপীলিংবু হুয়ল। রেংই হায়বদা লালোই। শনোরা  
 হায়রুনা মখোরবু ভাব তাইলীংই। অহুবু উমেশতদি মহাক হায়নিংজে।  
 রায়। খোয়বগীলু নভে। উমেশকী মী উলিতবা, ওকচাঙ খেকপা  
 মঙংসি মহাক তশেংনা হৈনদে। অহুগা ওল্লিবিদি ডাংখোরকপগা মীগী  
 খেশোরগা খেল্লিবা অহুনি।



## মঙাশুবা

লুংখিল অসিদা তুমুরমানে, শান্তি চংলকপা তাহোজে। কমুংগী  
 মচি অমদা কমথরুনা হোদোরকপা অহুদা মীং পাংখোরকই। ইঙক  
 ওল্লুরে। শান্তিনা নোক্তুনা হায়রকই, “অহিদি কদায়দা চংলুরে।”

“কয়াম কুইয়ে লাকপা? তুমথরুয়মানে।”

“হন্দক্তি সুরাক লাকখিজে। ইমাখিনি হংলুচো হায়রুনা লাক-  
 লিবা। ঐ লৈরে হায়রুনা কোমথোকপা ওইরবদি ঐ চংচঙে।”

“অহুগী নভেদা। খবক খয়া চিন্দুনা ভোবনি। নভনা লুংতিগী  
 লাকউ হায়রবদি লাকগা লোইরেদা।”

“পাওখুমকাদি মী লুংলিহনবা হৈখপোংনি।”

“অওইবো? নোক্তগা হুংই।”

“অশেংবনে। নগুগু লৈবতুনা ইমাখিনি নভুতা উলিই হায়র,  
 ইবেয়া।”

“অহুদি হুতগী লাক্কে । ইমামগী হকচাংদি করিসু ভৌয়েকো ।”  
 “মশানী লাক্কে । ইজ্জতলাও । সেধানবু অহুক চংখোয়া ভৌর-  
 বদবু কনাগী অনাবনো খাওতুনা লৈগদবা ।”

“নহানগী খাগৎপাছ খরা রাংহৌতুনা এবু খাগৎপা লাক্কেবনিনে ।”

“অচুয়া হায়বগী রানি । এখোয়দি ওইদবা ডাংবা হৈনদে ।”

“করেনে । অহুদি চা থকসি ।”

“হুম থরুগুমসি । রাবী রান্না মুংডাইরি ।” রোমীতানা হোগৎকে  
 ভৌবমক্তদা খামতুনা হায়রকই । ইমাখোই উদেনা । লৈত্রো ?

পাবুংগা থবক অমা চংমিন্নখি । শান্তি এ হন্দক্তি করিনো  
 হায়ফম খঙদবা মুংডাইতবা অমা অনুম কাওবগুম ভৌই ।

“কৈদোরগে । এঙোন্দা হায়য়ুদনা ।”

“মতুসু এ হায়ফম খঙদে । বোষেদা চংকদবা অহুসু পাবুংগা  
 রাড্রে ।”

“অহুগীরা ?”

“এ হায়ফম খঙদে শান্তি । খরা লাগা চংখোয়গা কগজা হায়নসু  
 খলি ।”

“করিনো মরম অমদি লৈরে । এঙোন্দা শেংনা অমুক্তা হায়য়ুদনা ।”

“এগী রাখল এগী থম্মোয়সে অহাংবা অতিয়াগুম তশেং-তশেংনা  
 লৈজরহনি । অহুবু — — ।”

“অহুবু ? করি ভৌরবা ? যৌবনগী পুলি থুংলরত্রো ?”

“মতুনি হায়গজা । করিগুয়া চয়েৎনবা রাখল অমনা এবু রাই হেক  
 হেক চিলহল্লকই । এ খনফম খঙদে ।”

“অহুবু মীশজু কনানো হায়রোদনা । ওয়া মতাং ওইরবদি মতেং  
 পাংজগে ।”

রোমীতা মরু লুকখতুনা তুমিরা লৈখি । শান্তিনা হংলকই, “করি  
 ভৌয়ে ? কনানো ?”

“হুন্দকী মপোকীদি ওইথোকনি খাঙ্জে । মীতাদো এগা অমুতী মতিক রাখল থেরথ্রে । অহুবু মহাক অমো এনা তশেনা হুংনিবা মীশক ওইকরে ।”

“করিগী ওইথোক্কাইদোরিবনো ? মীশক অহুতা হায়য়ু নতে পাংগে ।”

“অহুবু হুপা অহু মীমুংশি মীগী থম্মোয় মশক খঙবা মীওই নন্তে । অহুনা মীশক অহুদি হায়ররোই । মতমা খরা লৈয়গা খঙজ-রকনি ।”

শান্তিহু শাওরগা, অহু ওইরবদি করিগী রাকমহু হোদোক্কাবনো ?

“এ ইভোমতা খনবদা রায়ে । নভোন্দা রারীশি শাজবদি এ তৌকম অমা খঙজে শান্তি ।”

“মীশক তাকপা মাদবা রারীহু হয়েমথৈদি এভোন্দা শারকমু ।”

শান্তিহু তশেনা শাওরে খঙলে । মীশক অহু হায়বদা মশাগীসু অশোনবা লৈয়ে । তশেনা হায়নিংদবদি নন্তে । শান্তিগী অশাওবহু কাথবা ওইনা তপা হায়রকই, “মীশক অহুদগী এগী মিং হান্না হান্ন-রকপহু এ পাম্মী !” শান্তিহু রাখল হায়রপ তোহুনা য়েই । চিংনবা মীশক্তি লৈ । অহুবু রোমীতানা অহুনা খল্লমগনি হায়বসিসু খাজবা ওবদে । রোমীতাди পুক্রিং চেংপীনি । লুনা লোবা রাকম নন্তনা মহাক্কা অসিগুহা রারী হোদোক্কাই হায়বসু খঙই । অহুবু মীশক অহু কনানো ?

থোংজিন্দগী রোমীতানী মমানা ইচা শান্তি লাক্কামিত্রা ?

“হোয় ইমা । ইমা উদে হায়না হংল্লিবনে ।”

“নঙগী পাবুংগা থবক অমা চংল্লুরিবনি । রোমীতা চা লোল্লকে হায়হুনা চংথ্রে । মমানা মখা তারকই, এনদি ইশাসে লাইথুং কঙবা হায়গজা ইকন কনদেদো । ইচাসু মভোমতা, হয়েং এনা ওয়া মীং হেক উইশিন্দবদি হায়না হেক খল্লবদা তুখা চাবা চংদেনে । অহুনা

এনা খরা চৎ-খোৎগা ওল্লিঙৈলিদা মহাকপু লুহোবীরগে খল্লিবা। অহুগী  
রা তাম্বল্লিবিনি।

“কনানো ইমা।” খাজননা হুংখি।

“ঐগী ময়াংঙৈগী লুনা চাকলুক অম্বল্লনা চাম্বিন্নহুনা ঠিন্নরকপী  
ইমারবী অমা লৈয়ে। মীগীদি মরাইবক কবনিনা মচানুপা ওল্লনা অনি  
হেক পোকই। মাগী মচা অতোম্বহুদা গীগে হায়না ইমানা খল্লৈ।  
নঙগী পাবুংগী চেম্বরদা লৈ মিন্নরহুনি। ওহোরা ফথবা অঙাংনি। ঐদি  
মনি খুনবঙহুনি।

“রোমীতানদি করি হায়রিবগে?”

“নহান হায়কেং হোদোকপনি। মাগীদি মথো য়ায়া লৈরি ওম-  
খিরোই সিনিদনা। ডাইখোনে, মাগীবু খঙন-চন্নবা মীক। লৈব্রনে?”

“আ — রোমীতাди অহুগুয়া রাখলদি ইরৈ-লৈভবনিদা। হায়দি  
লৈতে। হৌজিক্কা অহুগুয়া রাখলহু লৈরমগজ্জা হায়বদি থঙজ্জৈ।”

“ও, অহুবু ওইরবদি করে। ঐদি রাথোক্লেন্নে। নঙনসু খরা  
কন্না হায়সু।”

রোমীতা চা পুহুনা চংলক্লে। মমান্স কিরোল হোংলুখিগে হায়রমগা  
থোকজ্জৈ। শান্তিহু রা ডাংদনা মডোন্দা মুন্না য়েলকই। হৌজিক্কা  
রোমীতাগী ভোফম খঙদবা থেম্মায়গী রোরোল অহু ময়েক শেলকই।

“চা পায়য়সে।” শান্তিদা চা পীরহুনা হায়রকই।

“নঙ হৌজিক্কা করি খল্লিবিগে?” শান্তিগী কিং নখা রাহুহুদা  
ওক্কা য়েংখলকই। “করিনো?”

“ইমাখোরনা হায়রিবসিবু চুন্নত্রা।”

রাইহুহুনা রোমীতা মশানা জ্ঞান ভাজরে। চুমনে। অহুবু ঐ  
মখোরগী রাথং ইনবা ওমগদবা মাল্লে শান্তি। এনা হায় হায়প্রবহুনি  
ঐ কনাপুয়া অমবু থেম্মায় শেংনা হুংলিক্কে।

8309/Man

শান্তিহু মুন্না খলগা বাক্য অমথক হাঙ্গরমই — নঙনা লান্না লোগহা  
মহুদি খঙজে । নঙোন্দা হৌদোকে খনবা কুইরবনি । হৌদোকপা ওম-  
দহুনা লৈখিবনি । নঙনা হেহা খঙলিবহুনি রাঙ্গুগী লিচং-শাজং ।  
অহু উরুবা ঐহু তশেংনা ওকই । রাঙ্গুসে নঙোন্দা তশেংনা ডাওরে ।  
নঙবু থেংমায় শেংনা হুংশিবা মাল্লি ।

শান্তিগী রাইহে অহুগা মতম কুইনা খালকপা নুংশিবগী চৈনা অহুগা  
পুনখিবদা হুংডাইরবা হিংবগী মহাও অমথক ফাওরকখি । অহুবু থেংবাবা  
মীকপ্তা অকিবা ফাওরকই — করিঙহা মসিনা অশেংবা ওইরবদি উমেশকী  
হুংশিবনা মশাগী নিংতহুবু শোয়দনা ফাজিনখিগনি । অহু ওইরবদি  
পুন্সিনা মোমোন নোকপা হায়বহু অমুক হহা ফংলরোই । খোঙথাং খুদিং  
লুংশিন্না খালকনি । মহুগীদমক অকিবা ফাওরকখি ।

রোমিতাদগী পাওখুম অমা ফাওবা ফংজবদা শান্তিহু চংলগে হায়-  
হুনা হনঙে । চংলমদাটদা হায়রম্মী, রাঙ্গুগীদি রাঙ্গা সেরিএস-নি ।

শান্তি হনঙবা ফাওবদা রোমীতাদি তুমিন্না ফমহুনা লৈহৌরে ।



## তরুকশুবা

ভসিদি ওহোকপা মফম অমদা পাও লোবা চংলুবগী খরগা  
হাবনে, ওকিসতা মইরে খরা ভৌনরকপনে রোমীতাহু ইশাও শাওনা  
উই । মমানা ইচম চম্মা রমানন্দগী মমা লাক্সমী হায়বা অহু ফাওবা  
খঙশাও শাওরুরে । নোংমা শক্তি লাক্সনা দারী শানখিবদগী উন্নজি ।  
মানা য়মদা লৈতবনরা উমেশহু নোংমতা মশক উবা কংদে । লমদা  
চংগ্রবজাংলা খল্লি । নোংমা লাংতরুনা ভাখিবা দারীহু মনা-মনিলা  
নাইদনা মতম খরা হৌঙে । করম্মা মশাগী ফিরেপ লোবা ওমগনি ।  
মমানা নোংগী ভকপা লেপ্তে । পাও খরা পুরকজা খনবা শান্তিহু



লাকখিঞে। শাস্তিগী মনাক্তা, লাক্তগী খরা, কগজা থন্দুনা কল্লবদগী হৌগৎতুনা লাক্তে।

উসাইমথে উরুদে। মাক্সোল কাথৎকে তোবরক্তদা মাংদা লাইরিক খরা চায়খাটরত্থনা উমেশতু করিনে অমা য়েত্থনা লৈরস্মী। রোমীতা হনপ্রসিরা খল্লি। অত্থবু খোঙ থাংদোকজিউঙদা উমেশনা য়েংথোরকপনা হানপ্রে। মরান লৈনরবনরা অমনা অমবু তরান্না কোবা উয়ত্থে। তজ্জা অসিদা লৈমা ইমুদগী থোরকই। খাজদনা রোমীতা লেগুনা লৈরস্মা অত্থদা হরাওনা কোরকই, “কৈদোরবা লেগুনা লৈরবদি। ইমুদা কোক চংলকপা য়াত্থো? শাস্তিস্থ লৈবনি। য়ুম নকৈ হায়বগী হাতনি ইচাগদি লায়প্রবা পোংনি।”

পাওখুম ওইনা রোমীতাস্থ হায়কেং নোকই। খোঙথায়কম খঙ-লমদবত্থ মতেং অমা কংলবত্থদদি ইমুদা থুনা চংনিপ্রে।

লৈমনা মচাঙ্গপাদা ওনলিন্দুনা হায়রকই, “য়ুমদা মী লাক্তবদি কো-ঙাংবা হৌনবনিনে। করিনোনে মসিগী মীসিবে। ডাংন-ডাংনা মমা ইমুদা চংপ্রে। খুত্তগী তুরি অত্থ থমপ্রে। খুত্তা খদাং শৌরত্থনা তুমিল্লা করিগুয়া অমা থল্লকই।

“য়াম্বুগী চা সিদা থম্বুরা? শাস্তিগী খোঙেলদা জ্ঞান তারক-পঞ্জম হায়রকই, ময়াম পুন্না থকমিল্লসিদনা, ঐ লাক্তগে।

মখোয় অত্থম হরাওনা রারী শায়রত্থনা নোক্তস্মী। উমেশ চং-লকপদা ডাউহাক্তি পুমচিক চিকখি। লৈমনা হায়রকই, হন্দক রোমীতান্না ঐগীদমক কল্লা রানা হোংনবিপ্রবনো? হয়েং নঙগী লুংহোংবদা অমুক ঐখোয় ময়ান্না কল্লা হোংনবা হায়বত্থনি।

“ইরাবু রাহোদে। ইমানিগী নাবা কবন। হানপ্রে।” তপ্পা থুস্মী।

“নারক-য়েক্ককপদা মীরোল লৈতবা অলে ওহোকা রাপ্রে। শিদ-হেব শিরগদোবা য়াল্লি। মী য়ান্না পুনবলে পামজপ্রবা।”

শান্তিনা উমেশতা হায়কৎ য়েলহুনা। স্বাস্থ্যদি রাবিবা পোং নভে ।  
ইভোমতা হিংবনা হেরা মুঙাই হায়রিপোবনি ।

“অঙাওবসিগী রাবু .. ... ॥

উমেশন্থ পাওখুম অমা কাওবা গিরক্তে । রোমীতান্থ অহু য়ডাই  
করি হায়রনি । ফল্ল কয়া তৌফম খঙদনা অমদি ফাওরকই । ওসি  
খাজদনা উমেশনা মথোরগী ময়ক্তা ফল্লরিবা অসিন্থ রোমীতাদি ওল্লিবনি ।  
মীগী পুফ্রিৎদা করি খল্লিবগে হায়বহু রাইহেনা কোংদোকল্লবদি করয়া খঙ  
লুগনি । তল্লা কল্লিঙে অসিদা থোরদাজবা শকফমহু মীং পেরা য়েং-  
নিংলব্বন্থ কনানা খঙবা ।

মপান্দা মী লাকই হায়হুনা লৈবন্থ থোকথে । উমেশ চাহু থরায়  
য়াওনা থল্লি । হায়রকই— ‘রাজেন্দু টিকেতকী কনকাংম তৌনি হায়হুনা  
চংখিবনি । হয়েং চংলবদি ওসি জুমিদাং ঐথোরদা চাক চামিন্নবা তারে ।  
করি করিনো থোরাং থরা তৌশিল্লু ।’

থোরনা ওকপদি পোক্তে । মসিদি ময়াঙ্গী হৈনবীনি । অহুবু  
মথোং মরম খঙদনা হেক হেক চংপসিদা শাওনিংবদি ফাওই ।

ওশাইদগী অতানবা ওইনা উমেশতা অমুক্তং য়েলুই । উমেশন্থ  
য়েংলকপগা মপা চাম্লকরে । মীয়েং অনিমক ইচম চম্বী । অহুবু  
থেন্দ্রায়দদি রাহং চান্মা চান্মা হংনথি । রোমীতানা য়েলুবদি খঙহৌদনা  
হয়েং চংলনি হায়রকপা রাইহে অহুদনি ।

শান্তিনা শাওরপা, “তোরদৌনি । মথোং মরম খঙদনা ফুক হৌগং-  
লগা হেক্তা চংপিশে ।”

হৌগংলগা মুঙাইভবগী থোহোকা লোরননা হায়রম্বী, “রাদহুনা  
তৌরিবনি ।” উমেশ থোকথে । রোমীতা শান্তিদা য়েলকই । “মুদা  
মায়্য চিলহৌবরা মতেং থরা পাংবীরমগেরা ? শান্তিনা হংলকই ।

“পাংলগা লোইরে, কৈদৌরগে । করি তৌশি হায়বনো ?”

“চাক থোংবন্থ ওল্লি । স্বাস্থ্যগী কিয়োল পুগদবহু হারা লোর-  
শিল্লুরনি । মথোয় অনি চংমিন্নথ্রে ।

মল্লি-কল্লি ভোরকপদা রাজেনহু হোবে-হোবে লাকুনা হানরয়ে,  
হয়েং শোরদনা চংপা ভারে। এহ! পোংচৈকাদি হান্না লোয়শিল-  
লেদনা। থবকাদি হান্নবু করিনে।

“শান্তিগা রোমীতাগনা লোয়শিনবীরহুনি।”

“কনা! রোমীতা? এ, হানরত্রো?”

“রাদি ঙাংদনা নোকফেং তোই। রাজেন্না ডাইঙমদনা হংলকট,  
অংশবা হানরত্রো? হারী মখা শানরবরো?”

“শানদেনা।” থোশাদনা খুশী।

“অহুগা করন্না নঙগী চংনবা ফিরোল-কা লোয়শিল্লিবনে?”

“মতাং চারুবা হান্নবহুনি।”

হন্দক্তি রাজেনহু শাওনিংবা কাওরক্কে। নঙসিদি হারী শান্নবা  
হুংঙাইখিজে। চংলমদাই য়োরবা অসি কাওবদি করিন্স হান্নবমলোই  
হান্নবিত্রা ও।

তশেংনা হেক হান্নবদি মনাকুগী মীংকুপ অমা কাওবা হেন্দোক-  
নিংজবনি। কয়ারক হন্বা খল্লবনি। থাম্মোয়গী বা কোঙদোকলুবদা  
করিগুহা ওন্ন-তৈনবা পাওখুম ফংলবদি উমেশকী পুলিস্স মতাং অশায়দা  
চল্লেননা মাঙখিবস্স রাই। অস্সরা ফিরেপ অমা লোরে, অরোইবা পরিকা  
অসি পীরখিগে।

রাজেন্না হংজিল্লকই, করি হান্নবিত্রো?

“করি হান্নবু হান্নবিত্রো?”

“এঙোন্দা অমুক হংজিল্লকএনে। নঙবু রোমীতালে হুশি, মহাক  
নঙনা নঙগী থাম্মোয়দা অতোগ্না হুপী অমা লাকুরোই হান্নবিবদাইনে।”

“অদো করি ভোরবগে।”

রাজেন্না শাওনিংবা হান্নবকই— “অদো করিন্স ভোদে। নঙগী  
ওইবা ফংলরোই হান্নগে ভোবনিদা।”

হৃদয়স্থি স্তিমিত জোন হংককই, “অশেষবৎ রাজেন।”

“পাথংকনে? নভোদো মুখলিবগী রাজিদা।”

“কাগিরো? অস ঐদি — —।”

“কয়া রায়্য মুখিবগে য়েংকনিদা।”

হৃদয়স্থি উঃশত নোককেং জোন। হায়রকই, মুখিববু কাগি য়াজেন?

মণ্ডণ হেয়া লৈহম্বিবগী রাজি। ওসি ফোংদোকুয়গা জয়েং ঐনা খোরকগা হায়বগা মতম্ব অহুদনা শোরদনা মমল লৈগনি, মুখিবদা ডাইবগী মগাও অসিসু তোপ তোমজাংনি।

“অহুবু নঙগী রাকমহ — —। রাজেনগী রাহ কক্কতুনা মখা তারকই, ঐ খঙই মহাক্রা এবুসু তশেংনা নিংলমগনি। ঐনা উরিবা মহাকী মওং-মতো অসিদি ভোশিন্নবা ওটরম্বাই। ঐগীসু থাজবা লৈজৈ।

“নঙগী রাখলসিসু অমনি। খঙজেন।

“অহুগা য়াগী রাঙাং, মুগীনা কা হেয়া হক্কি হায়হুনসু ভোদ্রিবা য়াগী শিনকমহ ঐনা কয়া পামদে। মহুমদি ঐ তশেংনা পামদে।

“অহুনরা নঙনা মাবু হেক হেক ইকাইবা পীবিব্বিবদো। ঐদি কবিসু কায়দে হায়না খল্লি।”

“নঙগা ঐগা রাখল মারদে, রাজেন। ভোক্রসি।”

লৈমনা খোংজিন্দা লেপ্পতুনা হায়রকই। নঙবু অশুয়া মথোং খঙদনা কুক হোগলগা চংপসি ভোহু হায়না ফনা হায়বনি। ঐ লৈহোকা ওমদেনে। নোংমা নিনি রাংলিডৈদা শেগা মাইগা তারনিদনা।

“ফিল্ড বার্ক” ভোগদবনিয়া খঙহৌদনা পাও লাকপননি।

“হোয়নে, অহুবু হায়বা।” রাজেনদা ওনশিন্দুনা হায়রকই, নখোরদি ভাব রায়্য ডাইনে। নঙগী মরুপসিদিনে, অনিং-অনিবা হেক ভোরদনা। ডানবা শরুবা রাইনে। পুগদোবা পোং-চৈহু কাউনি। নঙগী দযাসু কক্ক ফন্তে হায়। লাইদা কবিরি কক্কিঅ খক্কু কক্কক খল্লিডৈদা — করে, করে চন্তবা মাদবনিয়া। থরা ডাংলম্বদা ময়া চংজৈ।

“হায়হু হায়হনি ইমানিগা নতগনি খেয়লগা। ইবানিগা এগী  
টমাক। হেক ওটরনবদি — — খতগদখনি।”

“এসিবু যান্না কতবনে?”

“ফব্বুদি ফবা অহুদা — — রাডনহু নোকখারক্রে।”

উমেশনু বড়ো তমহুদা হায়রকট। “ফব্বুদি ফবা অহুদা ডানবা  
খরা রাবগী বানি।” নতনে? মখোয় অনি পুন্না নোকমিরনকই:



### তরেৎশুবা

উমেশনু রুরকী (Roorkee) দা অমুক চংখ্রে। হন্দক চংখিবদি  
লৈনগী পুঞ্জি ইরুম লুমদে। মহোশানা লাই-তিন কয়া খাজগন্দবা  
উমেশনি। দয়া ফতে, লাগা চংখোকহল্লিগদবনি। অহুবু য়েই তখনি  
খল্লগা রা ডানহৌত্রে। লৈমগী রাখলদি মচানা অকবা নী অমা ওটহুনা  
মীরক তিন্দুনা মতামতা লেপচবা ওমহোবা অসিতনি।

শাস্তিনু উমেশ চংখিবদগী ইচিক চিক্রে। হেক উমেশগা মরৈ রেং-  
নহুনা খংনবহু হৌজিক্তি মতামতা ডাই-হৌরে। উমেশ চংখিবা মুমিল  
রোমীতানু ভোকম অমা খঙখিদে। হকচংগী শরুক খরা খামদোক-  
খিবগুম চৈনা কাওই। করিগুখা খরা ইরশনি রাখলসে ইচং চংখ্রে।  
খম্বরুদা ওকপা পোকই। অমুক যান্না থোইচং রাংচংনবা মীশক অহুদা  
করিগী মুংনিবা পোন্নাখিবনে? মসিবু হোনবনে? মীশক অমদা  
শাওনিবনু মুংনিবনু পুনবা! রাখল অসিনু মতাং অসিদা থুপচিলগে।  
অমুক হুনা খল্লরোই। গাড়ী খাম্বা মখোল তাই হায়হুনা খোরকপনি।  
রমানন্দা লেপুনা লৈরশহুদা ইডক ওক্রে। ধনচল্লগা উমবা অমুরক  
অনিরক্তি লাক্ষে। অহুবু ওনশিলহুনা রারী অমুক্তা শান্নখিদি। তশেং-  
নমক টিং-লেন্দী, শক্তগা ডাংখোরকপা খোখোকা চানিলে। রাডাং  
শতাং, লিচং-শাজং অহু মীনা ব্যবহার ভৌরোইদবগী মরুম লৈতে।

“পাবুংদি লৈতে। কাখংগীরকউ। কক্ষম খারিবহুদা চংশিন্নগা  
কমখে। পাবুং উন্নবীগদোবা লৈত্রা?”

“হোয়। কেশ অমখকী হারী শাজরহনি।”

“পাবুংসু হন্নকপা মতম ওইরে। ফহীরমখো, চা শেমজরকে।”

“ঐদি চাসি করা পামদে। শেমলুজবসু মানিদা। খোইনা কাম-  
জবদি হারী অমা সুম— —।”

রোমীতা নোককেং তৌনা খুন্সী। করিসু কায়দে, হায়বীয়ু।

মোং-হাদনা, চিংলেয়। হায়রকই, ইমাসু ঐখোয়দা লাকহৌই।

হায়গদৌরিবা রাফমহু হৌজিক্তা ভাব তারকই। রোমীতাগ, শক-  
কম হজিনখি। অতুবু তাদবদি যাদে, লেপলি।

“মরমদি অদোমসু খঙলন্নগনি হায়না খল্লি। ইম্বাখোয়গী রান্না  
অমনি। মরু ওউরিবদি নহাকী পুফিং খঙবা অছনি। মতম অসিগা  
চান্নজবা মরি অসে করিগীদমজ্ঞা ঐনা হরাওনা য়ারিবনো হায়বগী মরম  
লৈ। ঐ ইমাবু য়ান্না হুংশি। পাবুং লৈখিদবদগী খেন্মোয়গী লায়না  
নারিবী ইমাবু পেলাহনবা ঐ পান্মী। মসিনি হায়ছনা য়ানিংদবা মীবু  
নমকুদা য়াহনবা ঐদি পামজদে। মরি অসিদা য়ানিংদবা লৈরবসু শেংনা  
হেক্তা হায়বীয়ু। ঐহাক ইশানা খঙনা — —।

রোমীতা পাওখুম থুনা পীবা ওমজে। ইরাই লাইনা খুমগে  
খল্লবা পাওখুম হায়দোকপা ওমদনা লৈথে। অসুক লৈবাক মচা তানা  
ঙাংখোরকপা রাঙাং অসিদা করি পাওখুমনো পীকগদবা। মহাকী  
পুলিদা অহানবা ওইনা মীশক অমখক নিংজখি। করিঙহা ডিক্সা অছ-  
মক নিরুজবদি খেন্মোয় পেয়া হুংশিবদো খুজোক থয়া হাপকে থয়া  
ঙাইজখি। অতুবু ওসি খাজদনা লমলানবা অমনা অশেংবা খেন্মোয়কী  
ডিক্সা অছ নিররে। হাপকয় খোজিহা?

রোমীতা তুমিগা লৈবা যতৌ অছদা অমুকসু থয়া হায়রকই—  
“করিসু চিননিংঙাই লৈতে অশেংবা হায়নবছনা হেয়া পায়জৈ।

অহলনিগী রা নি হায়হুন লৈমিগবদা পুকটেল মাগ্গবদি — — মগিনু  
মুগ্না খবকম থোকই ।”

“অহুগী রা নস্তেদা ।” ইয়াং রাংনা খুমদোকখি ।

“অহুদি — — ।”

“এদি পুলি অসে অহুগী লেগে হায়না লেপলে ।”

“খলিবহুনা অশেংবা ওইরবদি মরম অমদি শোয়দনা লৈরমগনি ।  
মরমহু খঙবা মারোইত্রা ?”

“থোইনা মরম লৈজদে । পুক্রিদে কাওরকণা অপাহু ফোঙ-  
দোকচবনি ।”

“পাবু-ইমাগীদি য়েংলাইত্রা ।”

“এগী অপাহা অনিংবদা মখোয়না থোইনা থিংলোট হায়না  
থাজে ।”

“এমু ইমাগী নিংবা থুংহনগনি হায়না লেপগবনি । করিগুয়া  
ইমানা অদোম নস্তবা অতোলা হুগী অমা মমো ওইনা খহুবিদি অদোমগী  
অপাহা লম্বী অহুদা এমু চংকনি ।”

“মহুনা অদোমগী পুলিবু অরাবা গীবা নস্তনা মুংটাইবিদি ফংলোই ।”

“এ পুন্নমক খঙজৈ ।”

হন্দক্তি রোমীতাসু থোনা ফনা হংলকই— “করিগীদমস্তা অদোমগী  
পুলি অহুবু মাঙহনবীগদোরিবনো ?”

রমানন্দনা চিংলেশ্বা মীনোক অমা নোহুহুনা মুংনি হায়রকই,  
“রাহং অহুগী পাঙখুমদি নহাক্কা গীগদবনি ।” মুগ্না খহুরগা অয়েগা  
পাঙখুম অমদি পান্মী । রমানন্দা চংখে । রোমীতাসী পুলিদা অহুগী  
য়েংপা করা লাকনি হায়বসি থাজরদে । তপা তপা পুলিগী থোঙথাং  
মুশিলকখি ।

ময়ানা কলঙ লাঙবঙ ভৌবহুদা রোমীতাহু ভৌকম অমা খঙজে ।  
রা তানগদোবা শান্তিসু লৈতে । অমুকসু খলি করি রাবু তানগদোবা ময়ানী

হকচাংগী কিভম অদ্ভুত কৰা য়ানিংদৰা উৎপন্ন হুয়ে। নোংমা নিমিসি  
 ৰাণী ফুংদগী হেনখিজে। ৰোমীতা অহিং তুমদনা খনবা মৈখ খল্লগা  
 মমাদা ৰাবগী মঙং উৎথে। নারদা ৰাণীশু হোংগুনা ৰা তান্নবা  
 চংথে। ইথা খাজদনা নোংমা ৰোমীতাগী ৱারোইপোং পুথে। পাম-  
 জনা খাজিগিবা নুংশিবগী শম্বলহু য়ানিংদ-য়ানিংদনা মতোমতা তপ্পা  
 থুদেকচরকই।

শান্তিনা ময়ুদগী লাকপদা খাজদবা ৰোমীতাগী পাওহু তাং।  
 আশা পুখা কায়খি। উমেশপুশু ৱারোখি। অই-অশিং শাহুনা  
 ৰোমীতাগী খাম্মায়বুশু শান্তিনা কায়হোখি। অহুগা ৰা অমা ফাওবা  
 ঙাংলমদনা উমেশনা তুমিনা চংখি। ৰোমীতাগী মমাংদা ইকাই-নুংশি  
 য়ান্নখি।

লৈমশু খাজদনা অম্বক থুনা ৱারোইপোং পুখিবহুদা খোইৰাং  
 খোইশাওনৈ। মশাগী মপোং মীনা মুনখিবগুম হুনাংবা ফাওই। নোংমা  
 নিমিসি শাওনিংমনবদগী আশ্রম শাবগী খবক অহু ফাওবা য়েংশিল-  
 লুজবনি। অহুবু অশুয়া পুৰিং হহুবা য়াবা মতম নন্তে খন্দুনা মতোমতা  
 পুৰিং ফাথৈ।



### নিপানগুবা

চহি হোথে। উমেশশু চিঠি তোইনা ইরকখিজে। লৈমগী আশ্রম  
 শাবগী খবক অয়াবা পোইশিল্লক্কে। উমেশ হেক খোরকপগা শজানবা  
 লেপলে। ইথা খাজদনা ৱাজেন লাকপা উবদা হরাওনা কোশিল্লি।  
 “ইচা লাকপসিদি হুংঙাইবা পাও তুমগদোবা ৱাল্লিদা।” নঙগী বৰুপ  
 অঙাওবহু চিঠিকা অবতা ইরকেনে।



ব্রাজেনগী মারুখোংছ মহোশাগা মাল্লদে । লৈমা শকফম থুন।  
হনজিনখি । হংলকই, করি তৌরবগে ? কৈমৌবা ম্মাওবগেনে ?

“পাও অমা ভান্ন চুম্বরা খণ্ডে।”

“করি পাওনে কৈদোরগে?” লৈমন। পাখৎন। হংই।

“উরাংগী দিল্লি টু কলকটাক্সি প্লেনে অম্মা কায়বহুদা। মৈতে মচা অহুহ  
 মাওই হান্ননৈ। উমেশকা মীং মাল্লবা অম্মা মাওবহুদা। ওইরমগজা  
 হান্ননা। চিংনবনি।”

লৈমা পাখানা হংলকই, কন্নি হায়বা ? কনাদগী পাঙনো  
চম্ববো ?

“উমাশি জুংশা শিবীরহু। ওইরমদবনু যাই। মহাক থোঙ্গকনি  
হায়বদি থাজদ।”

[illegible]

রোমীতানু ঞ্জিসতগী পাও তারুঝবনি। তমগে থল্লিঙৈদা হায়া  
পাও তারুয়ে। রোমীতাগী মমা-মপা লাফুনা লৈমবু থেম্জিনবিয়ে।  
তারিবা পাও অসিনা অচুখ। ওইরবদি কনাগী আশাদা অশুক লুয়বা  
পোংলুম অসি পুছনা চেংকনি। ফনা ঝাংবা কনবী থেম্মোয়নি। নৌনা  
মপু রাইবা কায়নঃ। খাঙলকথি চৈনা কয়া, হিংদবা দ্বাদে ঝায়া  
মঙাল গীরিবা মৈরী অহুগী আশাদা। করিঙবা মৈরী অহুনা মুংখিবা  
থোক্‌বদি লৈমগী পুলিদি অমখা হায়বহুনা কুপুয়নি। মচানুপা অমা  
ইচাউ চাউনা লৈরি হায়বগী চাওথোকচনা যনি ওয়া ঝাংলবা থোঙ  
অহু মখা তানা ঝাংবগী পাঙ্গল লৈয়রোই। পাও অসিনা লৈমগী  
মশাহু ইশোন শোয়খি।

দিল্লি দা রাজেন খুংলরে । অশোকপা মরায় লায়কল্পরিবা হোস-  
পিটাল অত্মদা লাক্রে । অশি-অনাগী মীকপ-মীরাওখোলতনা পুম্বিল  
নিম্নি । মীরায় মরক অত্মদা উমেশপু কনবা থিবা অরাইবদি নন্তে ।  
অশিবা অমা ইম্বোরকপদা মমায় হাংছনা ফাওবা স্নেলবনি । মমৈদা  
মৈতৈ মচা ডাক্তর তম্বা অমা থেংনছনা উমেশনা লৈরিবা কা অত্মদা  
রাজেনবু পুশিনবীরম্নে । লৈরম্নিবা ফিভম অত্ম উবদা রাজেনগী মীত্তগী  
পি তাথি । কোক, মায় পুত্বা অঙোবা বেদেজন্য য়োমশিল্লি । ফিভমত্  
থিনা শোকে । থরায় মাংহোদবগী লাইবক করে হায়বছনি ।

ডাক্তরনা হিদাক পীজরম্মগী মমিং পাংলম্নি । জ্ঞানদি থরা তারে  
অত্মবু রা ঙাংবদি ওমজি । রাজেন্না মনাক্তা কমথরকপত্মদা সুপগী ইজিং  
মচা অমতং পীরকই ।

গেন্দু লৈমায়দগী রাংনা পাইথংজিউদা য়ৈশিন্দুনা ভাবদগী মী  
থরা হিংহোবনি । মীরয় অসিদা মহাকী চান্নজবা মরুপ অত্ম উবদা  
রাদি ঙাংদনা পি চেম্বরকে । উমেশকী মীত্তগী পিত্ত তৈথোকপীরছনা  
হায়রকই, হৌজিক্তি ঐ লাক্রেদনা । করিসু মুংঙাইতনিংঙাই লৈতে ।  
পুকচেল চাওথোকদবনি । মুপানবু ।

নস' চংলক্কা তুম্বা হিদাক অমা কাপলম্নে । উমেশনা তুম-  
লিউদা উম্বা য়াবা ডাক্তর উম্বররে । অত্মবু লাইবক থিবনা খোঙ  
য়েং থংবা অত্মমদি মহোশাওম শিজিন্নবা য়াররোই । অত্মবু য়ান্না  
কেয়ার্ লোরবদি থরা কুইনা চংলবসু তম্বা করকপা য়াবগী থাজবদি  
ডাক্তরনা পীরকই । ডাক্তরনা হায়রিবা খুদিংমক রাজেন ইপেন্দা পেনথ্রে ।  
উমেশকী থরায় মাংলমদবা অসিনা মঙোন্দদি অচোবা মায় পাকপনি ।  
লৈমদা পাও পীবগী অচোবা অরাবা অত্মবদি কোকে ।

উমেশসু থরা ফগংলে । কোকী শক্ক অরাহা করে । থোইনা  
খুদোং থিনিংঙাই ওইজে । খুদিংমক হায়গুম নোরমেন্দা লোইনা লৈরে ।  
মহোশা রা ঙাংগন্দবগী মথক্তা মশাগী ফিভম অত্ম খঙলকপদগী ছেন্না

তুমিরা লৈজে। ফিভম অসিনা হেজিনথ্রদি তপেংন। লুগদোরি। রাজা  
কিভম অতু তাখিনবা কল্লা হোংনজৈ। রাজেন্না হায়রকই। “করি  
তোরে বা থরা ঙাংডুদনা। নঙনা হা ঙাংডুদদি ঐশু তোফম অমতা  
খঙজে।” শকফম কায়রবা মায়থোং অতুদা নোক্রিংদনা হায়রকেং নোক-  
লছনা, “করি হায়নিংডাই লৈরিবগে? হিংলুবগীবু অর্থ থোক্রিভনে?  
হোজিকপু করি পেন্দবা, করি অপায়া লৈখিগদগে।”

“করিগী অতুদা ঙালিমনো? নঙবু রাখল য়ায়া চাওবদাইনে।”  
“মভম অমদা ওইরশী অতুবু ওসিদি ঐগী পাঙ্গল শক্তি পুয়রক  
মাঙজে।” শোইনায়রবা অমা হায়বতু ওসিদি ঐ ওইরে রাজেন।  
হোখিবা ঐগী পুলি অদো কল্লরা য়েংহোবা নঙনা অমুক হলকউ  
য়াররোই।”

“করিগী রাখল অতুক য়োনা গীক শলিবা করিগীনো? সংসার  
অসিদি মথোঙ অনিমক য়াওদবা মীদশু হিংলি। নঙগীদমত্তা ঐথোর  
ময়াম লৈরিবসিদি।”

উমেশতু রাজেনগী রাইহেশিং তানিংড্রমাল্লো ময়াম লৈথোকজে।  
তশেংনমকিদি মহাক রাইহেশিং অতু তাবা ওল্লক্তবনি।

হোম্পিটালগী চংখিবা য়ারে হায়ছনা চে লাক্রে। লুরিবদি উমেশনা  
মুমদা চংসি হায়বা য়াজে। নিংথ্রবদা হোংদবা মহাকী পুকচেলনি।  
রাজেন উপায় লৈজে। অহানবা চৈঙগী মতেং লোরগা খোঙ থাং-  
লকপা অতুদা রাজেন্দা য়েংলগা নোকচেং তোরকই। মীনোক অদো  
রাজেন খাঙবা ওমখিদে। লৈথোক্তুনা খাঙখি। হায়রকই, ইমানিনা  
নঙগা লোয়ননা থোকমিল্লরক্কে হায়তুনা এবু শোয়দনা বারোখিগনি।

উমেশনা ওপা থুয়রকই, “মরুপ পুলি অসে অতেক-অকার ডাক্তা  
উরক্কে। ইমাগী মাংদা ঐগী ফিভম অসি উইনবা ওমগনি খাজেদ।  
মচা জুলিঅরবা ইমাগী খেন্নোয় অতুদা শোক্তদবা অতু ঐ য়েংবা ওয়োই।  
নঙশু অমুক হায়রুনে, এবু করি তো হায়রনো।

“অত্বে খাওব ওষুদী খোঁনাদি ঐধোর লৈবা ছাই। পান্দবা শাহুনা  
করাম কুইনা লোংকে হাররিবনো?”

“পুক্রিনা যানিলকপা হুমিং অত্বে কাওকনি।” নহাক হনখো  
রাজেন। নহাকী লমম পুলি অসিদা দিখা ওল্লরোই।

“অত্বে নাত্তেন ঐনা তানিলিবিদি। নঙগী অশেংবা ফিরেপ অত্বে  
করিনো?”

“হারফেং খল্লগা খুন্মী। ঐ Roorkee দা অমুক হনঙগে।

রাজেনহু মহাকী অনিংবা অপাংহা অত্বেদা খোইনা য়েংলুজে। করে,  
নঙনা করকীদা অমুক হল্লগে হারবহ ঐ যারে। নঙগী পরীক্ষাত্বে  
খাদোকলুং। নহাক্কা যত্বে তোগে হাররবিদি ইমাশিগীসু হেয়হুম  
হরাভনি। অত্বেগা রাকম অমদি নঙনা মফম অত্বেদা চংগগা পুদিবু  
মাজহনগে খল্লকপা মীকুপ অত্বেদা মরুপ হাংগগী পাপ পুগদবনি।

“রাজেনগী রাইং খরা অসিনা পুলিগী অনোবা মঙাল অমা  
ফংবঙম হিংবগী আশা অমদি উরকই।

উমেশকী অনিংবা অপাংহা হকচাংগী ফিভম ইহুনা লৈমদা খঙ-  
হনঙে। ওসি হোম্পিটাল খাদোকপা হুমিংনি। রাজেনসু অমুকী হকচাং  
খোংদোকপা চংখি। Washman না চিঠি অমা পীরহদা ডাইরি। মমানা  
খান্নকপনি হারবা খঙলে। ডাইওমদনা কোত্তর খেগায়হুনা পারকই।  
অমুম। ইরম্মী।

ইমানা করিবু হারন হাররসিগে। ঐগীদি নঙনা খরারনি। ঈশ্বরগী  
নোংদমবু কনানা খঙবা ওমলুগনি। ইমাগী পেদবা মুংডাইতবা করিসু  
লৈতে। ঈশ্বরনা ইচাবু কনবীরবনি। সংসার অসিদা শোয়নাইবা  
শোয়নাইদখগী খেয়বু করিনো। অহিংবা খুদিংসক চপ মাইলৈ। ইমাগীদি  
নহাকী খরার হিংখোবা অসিদগী হেয়। মমল মাত্বে অটৈ লৈজে।  
হৌজক নিহেয়বা মাত্বে মতম নঙে। নঙোন্দা ঐগী আশা পুয়ক  
খল্লিবনি। নঙনা মতম পুয়কলা নিখিংখোবদি ননা মতোয়ক লৈখোই

হায়বসিনি। অতুগা মরুগকী ভৌবীমল কাওরোইবনি। মঙনী অতাংপা  
পুন্নমক ইমা লৈরি। নখায় অনিমক দ্বেখনা খৌজানবীয়া ওইলতু।

— লৈয়া।

উমেশকী মীংলুদা নিক-নিক লাওনা লৈরিয়া গিহিং অতু খাওবা  
হায়বসনি। মাংদা পোপ-পোপ তারকই। রাজেন্না চংলকপগা মপা চান্নহনা  
হায়রকই— হেরা, ভুপা মান্দবা।

“রাজেন, ওসিদি ঐ হায়বস মঙদনা লুংডাই। লুংডাইবগী পিনি  
ওসি ঐনা তারিবসে।”

রাজেন্না অচোংপা শমতু টাওেলনা কংনবা তৈখোক্কাহনা হায়রকই—  
“ইমানিনা খারকইরা?”

উমেশনা চিঠিতু রাজেন্দা গী। রাজেন্না বারোপ পারে অতুগা  
হায়রকই, উমেশ নঙসে তশেংনা লাইবক ফব মীনি। ইমানিগুদী অমবু  
নঙগী ইমা ওইনা ফংজবা অসে। তশেংনা চাওথোকচনিংঙাটিনি।

“অতুগা মচা অমা ওইনা ঐদি মতিক চাঅবনি।”

“অতুগা রাইই খুদিংগী হায়গদবা লৈরবদি, ঐ বারী শাররোই।  
রাজেন শাওথে খঙহনা হায়রকই, ঐ লালৈ, মহোশা ঐবু অমুন্না ডাং  
লমব্রনে? মতুংদদি ঐ অমুক হন্ন। নঙনা পামদবা মানিংদবা মতো  
উংলরোট। মতম ডাইবা ওইনা বারী শারসি। ওসিদি নঙগা বারী  
রান্না শারনিংই।”

“রাজেন্না নোকফেং ভৌনা, করিগী মতাংদা শারসিগে?”

“অমা হেতু। খরা লুংডাইগদবা বারী।”

“নঙ অমুক্কা হৌদোরকউদনা।”

“নঙনা ওরাং ইরিবা চিঠি অতু কমাগীনা?” কনাদা ইরিবনা  
হায়বা হায়রপ্তি খঙলবনি অতু অশেংবতু রাজেন্নাগী ডানিংহনা হংলকপনি।

“মতো অহু রাজেননু খঙলে। খোশাদবা খাছনা খুয়লকই—  
‘আ রোমীভাদা’ খাখিসিরা হায়না ইবনি। খারুহুয়া?”

লোইনিরুপা রাইহে অহুদা রাজেনা মরো লৈনা নোকফেং ভৌ-  
খিবহুদা উমেশকী অরোনবা খেম্বায়গী পাওখুম লাইনা পীখোকথে।  
মোমোন নোকুরে।

রাজেনগী চলাক অহু মহাকনু খঙই, তপ্পা খুয়ী— “নহাক্সা  
চিঠি খাবদ। ঐনা খিবগী হক লৈতেনা।” নঙগী কুশি তো।

“হুয়! মসিমদি কুশি ভোবা মাদবা। নঙনা রাজবদি ঐনা  
করিনু ভোবা ওমদে। রোমীভাগা মনৈ হায়হুনা ঐবু মরুপ নঙে  
হানবীরবদি লোইরেদো।”

উমেশ মোমোন নোকুরে, “ঐবু অহুক ভমখিনা খল্লিবা করিগিনো?  
নখোয় মশেন্দি হান্দগী মাল্লা মনজবদাইনে। ঐ ইতোমতা তোডান্না  
তাহনবা নজো?”

“মতাং চাদনা নবুক ফহবদি তোডান্না তাজবা তাবনি।”

“মীচংগীদমক মাল্লা কল্লা মনোমপ্রবা জাংনিদনা।”

“অহুনবু মাগী মী ডাক্সা ওইরিবনিদনা। ইমাশি ফাঙবা নঙগী  
মীচংদা লেম্বোই।”

“অহুদি ঐসি তশেংনা ফহববা মী তারেনে।”

“অহুদা নঙে নঙগী নুরালদি মীবুসু তশেংনা ওংপা মীনি।”

“রাকমহুদা নঙগী খাজবা মাঝা করি লৈবগে? ঐদি মহু খাজদে।  
মহাকনু ঐবু খল্লিমগনি হানবসি হানদি অচেংপা খাজবা লৈরখী। হোজিক্তি  
ঐগী খাজবা মাংথে।”

“করে রাকমহু চুম্বিতা? মহাক্সা করি খল্লিবগে হায়বসি খঙ-  
লোক্সবা ঐ মঙান্দা চিঠি অমা ইরগে। মহাক্সা করিগুয়া চিঠি অহু  
ফহববা, নঙবু তশেংনা খল্লি হায়না লোরসি।”

“অহুগা পাওখুম অমুকহন্ন। লাকখিজবদি .. - ?”

“মহাক শোয়দনা হল্পকনি।”

উমেশ পাওখুম পীকজে। রাজেন্না অপায়তু তৌরসতু থল্লে। অহুব  
জুংখিরবন্তু কিডম অসিদা ভিক্কা। ওইনা নিনিংজে। থম্মোয়দনা ইয়া  
রানিংদবা অমদি কাওরি।



### মাপলপুবা

মথোয় অনি দিল্লীদগী করকীদা লাক্লে। নোংমা নিনি উমেশকী  
তৌবা য়াবা, পাংবা য়াবা মতেং পাংতুনা উমেশতা মথা শাবা থবক  
অমস্তা লৈহজ্জে। রাজেনদি হনথগে হায়বনি। উমেশনা জুমিং থর-  
নিদংগা লৈথনবা হায়বদগী নোং-নিনি লৈরে।

রাজেনদি অরাবা পুম্মক কাউথোতুনা মপুং ফানা তুল্লি। অহিং  
অহু উমেশতি মীং উইশিল্লু য়াজে। লাপথোরকুবা অসিদদি হেন্না  
নিংশিলক্লে। থোদোক থুদিং অমমমতা ওইনা মীংতা উরকই—“অহানবা  
থেনবা জুমিং অহুগী থোদোক! লৈতুনা য়েলকথিবা মীংয়েং অহুনা  
মহাকী থম্মোয়দা কাউবা ওল্লরোইদবা অনোবা দাগফম অমা হকথি।”  
মথং মথং নিংশিলকপদা রাইহ অমথক নিংশিল্লুবদা শাওনিংবনা ভৌফম  
খঙলক্লে। অহুব শকফম অহুদি থম্মোয়দগী লাপথোকউ হায়বা থক  
য়াখিদে।

রাজেন্না য়াওল্লকপদা মঙ কায়জে। হৌজিক ফাওবা তুমদনা লৈরথা  
অহুদা ওল্ল। ঘড়ী য়েংই। অহিংগী পুং ২ তারল্লে। হংলকই, “করি  
তৌরে তুমজবদি?”

“ফুয়া য়াজে। ঐগী পোলোর অহুগী পায়জবা পম্মং অদো ফংগনি  
থাজরকজে।”

“অনুক হোরকরা ?”

“মী ওউবা খুদিংমক মশাগী ওউজবা খিনৈ । ঐনা ঐগী খুশিববু মমল লৈহরিংলুবা, হোজিক্তি ওউজবা খিবা ওউনা ভারগনি ।”

“নঙনা খলিবা খুদিংমক চুখী, মী খুদিংগী অজুনা খল্লমগনি হায়না খনবসু লালি । অজুগীসু মথক্তা রোমীতাди ইচম চখী নুগী নস্তে । মহাকী রাখলদি ময়ামদগী ভোডান্না উবা কংই ।

“ভুমিং অদো হায়ফম খঙদনা মহাকী মফমদা শাওনিংখি ।” হায়ফম খঙদে । হায়নৈ, অশেংবা খুশিবদি কল্লকপা মীহোবা পোকতে । অজুবু ঐদি মাগী রাঙাং, মাগী খোঙথাং খুদিং কল্লক মীহোখি । হায়জসনু ঐবু ওউজবা খিবা খুশিবা শাবনি হায়না ।

খঙদবা মীগী মীংয়েংগী রানি । মজুসু হেক্তা হায়রগা চুমগদবা নস্তেদা । নঙগী শাক্দি ঐনি । ইয়েং ঐনা হনখগা নঙগী অশেংবা রাখলহু ফোংদোক্সু হায়বরো ?

“অনুক কুইনা ফোংদোক্তনা লাক্সগা ফিভম অনিদা নংহোরোই-দবঙম — — মজু ঐ পাম্বেদে । ঐগী ইহৈ তহুসি লোইহুনা মায় পাক্সা হল্লকপা মীকুপ অজুদা খস্মায়গী রা পুন্নমক মফমদা ফোংদোক্সে । মসি ফাওবদি ঐ তুমিন্না লৈরগে । মতম অজুদা মহাকী খুমনিংবা পাওখুম অজুসু মনিংতনা পীরকসমু ।”

“নঙগী অপাঙ্গদা রানিংদবা করিসু লৈতে । মসিদি নঙগী রানি । নঙগী উইল কনবহু রান্না ফৈ । করেনে তুমথরসি, নোং ডানগদবা কুইরন্নাই ।”

রাজেনসু য়মদা হনখে । মহাক লৈরিউদদি মতম লেনফম খঙ-লখনি । হোজিক্তি মতোমতা ডাইহোরে । করি ভৌসিগে খল্লি । নিখিলংলক্কে, ওরাং রাজেন্না পারম্বা জিঠি অহু য়োন মথাক্সা অজুসু লৈরি । কনাগীনো হংবদা মীগীনি হায়বদগী ছেন্না পাওখুম কংখিদে ।



মতৌ অহুদা যথা তানা হংবা ইকাইহুনা ভোকখিবা। চিঠিহু হাংহুনা পারকই,—

ভামো রাজেন,

খাজদনা এবু নিংশিংবীরুনা পাওহু হায়বীরকপগীদমক করিনা লমন শিংগনি। রাস্থং করিন্সু খোইদোকপা ভৌজে ভাবদা যান্না মুংঙাই অহুবু খোঙী ফিভম অহু অশেংবা উজিবনি। লৈতাকমদি খঙদে। ইয়াশিগী আভ্রম শাবগী থবক অহুন্সু লোইশিল্লক্লে। লমদম অহুগী মীওইশিংনন্সু হরাও-হরাওনা মতেং করা পাংবীরকই। ইয়াশিগী আশান্সু য়ান্সুনা থরায় হকচাং য়াওনা থবক অগিদা য়ান্সু ওনশিনবহুনি। ঐন্সু অঙহা মতেংদি পাংই হায়ববু করা য়ান্সুপুননা হোংনবদি ওমজে। ইয়ান্সু নাবা কুইরে। খোইনা ফগংলকপগী ফিভমন্সু উজে।

অহুগা ভামো রাজেন, ঐদি খোইনা লানখিদত্রা হায়না খল্লি। ঐনা ইচম চন্সু হায়খিবা রাইহে অহুদা য়ান্সুনা য়োনা শাওখি। মহুগী-দমক ঐনা লাল্লে হায়জকম থোক্লিত্রা? অহু য়োনা লাল্ল লোয়গনি খঙল্লবদি রাইহে অহু হায়রল্লোই। মীওইবা অমা ওইনা মীগী অরাবা ভাবদা মুংঙাইতবা কাওবা অসিন্সু করেয়বা ওইনা লোকম থোকপ্রা? হায়নিংবদি য়ান্না লৈরি অহুবু লোইশিল্লগে। অশায়-অভাম য়াওদনবা জেহুদ। নিজরমগে।

রোমীতা।

চিঠি অহুগী রাইহে খুদিং তানিংনা থোকখি। পারকবদা পুন্সিং হকচাং ওয়াং-ওয়াংনা মুংঙাইবা কাওখি। যকা লাল্লবা য়ান্সুথোং অহু রাখল যকা অমখক থনবগী মনি তারকই। মহুদা মতম শাংনা লৌজে, লাইসিক পুখোজুনা যখোদা পুন্সিং হেয়া চংথে।



## তরাশুবা

য়েংজিনিংবা মচাগী মুংডাইরবা মুমিং অহু উবা ফংদনা, অরা-মুংডাই পুয়া খাদোয়গা অশেংবা পম্বংফম অহুদা রাগী চংথে। মুম্ব মতম চাদনা মমানা লৈখিদবা অসিদা রোমীতাদদি খাংকম খঙদবা চৈথেং অমনা য়ৈররে। ডাওনা চেম্বরকপা ঈটেলদা তাওথরকপা কাওশিংগুম গল্লেপফম খঙদনা চেম্বরকখি। লৈমনা মহাকী পুলিদা অচোবা পল ওইনা থিংহুনা লৈথে। পুলিবু কনবা ওয়গজা খন্দুনা লৈমগী খুদাং পায়হুনা য়াজকখি। মমাগী ভোফম থোকপা পুম্বমক লোইরগা লৈমগা আত্রমদা লাক্লে। মসিনা মহাকী পুলিবু অনোবা থরায় অমা হাপ-লীগনি খল্লি। মপানসু মচাগী মতো য়েংবা ওয়দবদগী লৈমনা শিনবা খুদিংমক য়াখি।

অনোবা খুংশেংমগী হৈরাং লৈরাংশিং অহুসু মপুং ফাগৎলকলে। মহোশাগী শংবাম্বরবা চীংশাং অহুগী ফজবনে মফম অদে। রাখলতা নন্তনা পুক্রিং ফাওবা ঈংথে। মফম অসিদা রোমীতাসু চাশিন্ননা লেল্লকই। মহোশাগী হৈনিংবা পুয়া মাঙথে। মশাগী পামজবা শিনকম খাদোকথে। ‘গ্রেস কনফরেন্স’ য়াওখিজ়ে। মফম অসিদা লৈবদগী রাজেনগসু হেল্লা নকশিন্নথে। রাজেনগী হৈশিংলবা রাইহ কয়ান। মহাকী মুংডাইতবগী চাং নোংম-নোংমগী অসুম হুহুহনথে। মবুং অমন্তম করিগুম্বদা পেন্দবা কয়াগী রাকৎফমসু ওইরকই। মহাকী চিরবা মতম অসিদা হেল্লা পুক্রিং খোগৎপীরিবদি রমানন্দনি। মহাকী ভৌবীমল অসে রোমীতানী পুলিদা কাউগদবা য়ান্দে। ইয়া হানিংদনা পুখিবা হারোইপোংনি। মুপা অসিগী কজবা লমচং, ব্যাবহার, ‘বম্ব’ মীজুংশি ময়াম অসিনা তপ্পা তপ্পা মহাকী পুলিদা নকশিন্নকখি। হান্না শাওনিংলবা লৈবসু হোজিক্কি নক্করবা ভিন্নকবদগী পুম্বমক মাঙথে। লৈমনা খায়দগী পামজবা, য়াজ-নিংবা মীশক ওইথে। রোমীতানা মুংডাইজরিবসু লৈমগা মত চাশিন্নহুনা

আশ্রমগী মভাংদা ভাথোক-ভাশিন ভৌবা সিদনি। মথোয় অনিগী মরি  
অহু নাথেনবা থমথ্রে। কাউনবগুম ভৌরে। মরুপ অমগুম অরাং-অপা  
ভাথোক ভাশিন ভৌহুনা লেল্লক্রে। রমানন্দসু নোংমগী নজবসু নিনি  
হুগ্নি মরুতা আশ্রমদা হেক-হেক যৌরকই।

নোংম-নোংমা হৌখিহুনা চহি করা হৌথে। রোমীতাগী পুলিসু  
তপ্পা তপ্পা মফম অসিদা চাশিন্নরক্রে। অকাউবা হায়বা অসিয়ক লৈরম-  
অবদি মীওইবা খুদিংমক হিংবা ওল্লমলোই। হুংশিরবা ইমা-ইপা, ইচিল  
ইনাও পুম্মক তপ্প-তপ্পা কাউশিল্লকই। রোমীতাগী পুলিসু অসি মঙাই,  
মমাগী পোংলোইবা হুমিং অহুদদি মৈহুংদা কাওবা চোংশিনবা ওমগ-  
দৌবা মাল্লি। হিংদবদি যাদবনিনা মতল্লা অহিংবা ঐখোরগীসু অকাউবা  
হায়বা ধোনা অসি হান্নীরল্লিবনি। হুমদা অমুক হুয়া হুয়াই খল্লুবনি।  
অহুবু মপাবুগী খল্লুবদা রোমীতা কুইনা লৈথোকপা ওমখিদে। মচা-  
নুগীগী রাখল অহুসু মপা খঙই। মহাক্তি হুমদা অয়াস্বা লৈতবনিনা  
লৈমগী মনাক্তা মচানুগী লৈবনা হেল্লা ফগনি খঞ্জৈ।

ওসি পাঙথোকদৌরিবা চাওরবা ধৌরম অসিগীদমক ময়াম পুম্মক  
পুমলাং লাংই। অঙাং অহল, যৌ নহানচিংবা থবক নোংগী চংথোক-  
চংশিনগী পুমনিলা নিল্লি মফম অহু। রাজেনসু মতম চানা খরা ওল্লা  
থুংলরে। মহাক্স পুলিশকী সার্ভিসতা চংথবনিনা ভোয়না লাকপা  
ওমদে। আশ্রম অহুগী মঙ-মতো উরুগা লৈমবু হুয়া হুয়া থাগংলকই।  
লুগ্ৰাবীমক ওইরবসু লৈমগী রাখল লোশিং অসি থাগংনিংঙাটনি।  
পুম্মক অসি উরুগা উয়েশপু নিংশিংলকই। মহাক্তংগা রাওরবদি  
রাজেনগী পেগুবা হায়বহু ওইগদবনি।

রোমীতা থরাং রাওনা করিদা শৌখিগদগে হায়হুনা কোরচেন  
চেন্হুনা হোংনজৈ। ভোগদরা খৌদাংনা হেনয়নখিবনা মশাগী অরা-অনা  
করা হুংঙইননা থমথ্রমানে, মায়থোংহু ভরং-ভরংনা মোমোন নোকনা

উরে। উসিগীদি রাজেনগা কস্মিন্নহুনা বারী-মাতাই ভৌবা খংমজি। হাইফেৎ কোনরহদগী হেন্না। লাগুকা কস্মিন্নহুনা ভৌরিবা লাংলিবহু য়েলি। ওসি উরিবা বোমীতাগী শককম অহু য়হৌলাগা মায়দ। পুক্রিং হুনা নিংখিঙে। লাইগী পুজা ভৌরুবাগী ভৌকনবা কিজোল অদো মঙোন্দা হেন্না পকচনা থোকথে। কোয়দাননা শাংতক ভবা নাংতোন অহুদা হাপ্লিবা চন্দন অহুনা মায়থোংগী কজবহু হেন্না রাশি হাপকথে। ফিভম মুক্তি চারবা শাবান অহুদা চোইজাইননা নিঙহু য়েনা তারিবা অমুবা শয়াংশিং অহুনা অউবা মীগী মীংফম চোইহনবা ওমখিদে। তাইবং মীবু শারকপা ঈশ্বর মহারু। কজবা পুয়মক তাশিল্লগা শারব্রা হায়না খল্লি। অহুবু উমেশকী রাখল অহু নিংখিল্লকপদদি রাজেনগী রাখলসু চম্নৈরকই। খোর অমা লুয়া হোন্দোকই। থংনবা মীকুপ্তা রমানন্দবু নিংখিল্লকই। লৈবাক মচা তাবা মাগী লিচং-শাজং অহুনা খুদিংমকপু মায়থিবা গীরকজা হায়বগী চিংনবসু কাওরকই।

পামজরুবনরা লৈমগী থোরম-থোরাং কয়াদা রমানন্দনা অচোবা থোদাং লোত্র। অরাংপা লৈরকপদা শেলগী মতেং কয়া পাংলকই। ওসিগী থোরম অসিগী অথোইবা অতিথি ওইবীনবা লমদম অসিগী এমঃ এলঃ এঃ বু হায়জরুবনি। অহুবু অরুবা থবক অমা চংখিদবগী দিল্লীদগী হল্পক্তি হায়বগী পাও ফংলে। থোরম অসিদি য়ৈথোকপদি য়াররোই। লৈমা রাখল ভোরগা রমানন্দবু ওইহল্পগে হায়না লেপলে। চহি থরা নোজরুবসু লৈমনা রাজনিংবা তোপ-তোমা গুণ থরা য়ঙোন্দা লৈ। রমানন্দদি মসিগী লোনিং রাখল করিসু থঙদনা কস্মিন্নহুনি। থঙ-হোদনা হায়রকপা অসিদা য়ানিংদবা উংলবসু ওইরিবা ফিভম অহুদা থংরকই।

অযুক্তা চাবা থকপগী থোরাং অহু লোইশিল্লো। ময়ান পুয়মক থারিবা কস্মিন্ন অহুদা চংহুনা কয়থে। রমানন্দসু তোঙান্না থারিবা মকর অহুদা চংহুনা কয়থরে। লৈল্লসু কয়লে। লমহুগী মচিন চংপা য়ীওই

অসি অহম মথং মথং বা ভাংনত্রে । ভাংখিবা খুদিংমক লৈমবু খাগৎনখিবা  
ভাক্তনি । অসিৎমব বামল সান্নব খুদোল অমা মীয়ামগীদমক মক  
ওইনা খুৎ অসিগী প্রজাগীদমক তহীবা অসিদা অপেনবা কোডদোকখি ।

শাস্তিনা শিন্দুনা রোমীতাবু বা ভাংনবা কোজিলক্রে । মীয়াম  
তিনবা, মিটিং, কনফরেন্স যাওখিদবা কুইরবনি । হৈনিংবমু মাডম্বনি ।  
ভাইহাক্তি ওকচাগ্রে । শাস্তিগী থোরাংনি হায়না খঙবা কুইনা চংখিদে ।  
ডঙাইকদনা রোমীতা হোগৎলক্রে । তিল্লিবা অহলশিং অতু খাজদনা  
রোমীতানা বা ভাংগনি হায়তুনা হোগৎলকপহুদা অমতা ওইনা য়েলকই ।  
রোমীতা মোং-হাদনা চংলতুন; তগা ভাংবা হোরকই— ওসিগী থোরম  
অসিগী অথোইবা অতিথি ওইবিবিবা জীৱমানন্দ অমদি আশ্রম অসিগী  
থোবু ওইবীরিবা জীৱমতি লৈমা দেবীবু অধানবা ওইনা ইকাই খুচুবা  
উৎচরি । অতুগা তিনবীরিবা মুংশিজরবা খুৎ অসিগী অহল-লমন অমদি  
মকপ-মপাং পুংমকপুসু ওক নোজরি । ঐথোরগী “লৈমা সেবা আশ্রম”  
অসিবু অমুনা ওইরকবা হোংনবনা মতেং পাংবিরকখিবশিংগী মকমদমু  
ইকাই খুচুবা উৎচরি ।

আশ্রম অসিগী মপুং ওইবা পান্দমদি খুৎগী অঙাংখিংবু মইহৈ  
নিংখিনা তহীতুনা সহরদা লৈরিবা অঙাংখিংগা থাক মান্না থম্বা অসিনি ।  
মমা-মপা লৈত্রবা পীক্লিবা মথোরবু চংজফম পীবনি । অতুগা কনা লৈজত্ৰবা  
মুপীলিংবু চংজফম পীতুনা মথোরবু সমাজ অসিদা হিংবগী মহাও ফং-  
হনবনি । মথোর মশা মশানা শুজ-নোমজহনা মুপী ঐথোরমু ইতোমতা  
হিংবা ওম্বী হায়বতু সমাজ অসিদা উৎসি ।

মুপা-মুপী লিংজেন মান্না শুমিন্নরবতদা চাওখংগী থাক অমা  
ওসিগী সমাজ অসিদা পুরকপা ওমগনি । পুয়মক অসি ওইনবা হোংনবনা  
মীয়ামগী মতেং নন্তনদি পাংখোকপা ওমলোই । চাওখংগী থোরম করা  
আশ্রম অসিনা লোজরকপদা মীয়ালা অঙম্বা মতেং পীবিনবা হায়জরি ।

আশ্রম আসিনা মীয়ায়গী সেবা তোবা ওমহবীয়ু। অসি হায়গা ময়ামদগী  
বিদায় লোজ্জরি।

মীয়ায় পুন্নয়ক খুবাক খুনরকই।

অমমম অনি হন্নখিহুনা তিল্লখা মীয়ায়হু কারনখে। আশ্রমগী ওইকা  
মখোয় খরতা ওাইহোরে। রম্মানন্দসু অচিনবা খবক অমা লৈহোই  
হায়হুনা হনখে। হোজ্জিক্তা ইচিক চিক্লে। লোইশিনবা রাবা খবক  
অয়াবদি হুংশিরৈনা তোখে। হুংশিরৈ লুঞ্জাবীনি। মাগীনি হায়বদা  
কনাসু লৈজ্জয়ে। স্বহাকসু মক্ষম অসিদা লৈরিবনি। ময়ামদগী খরা  
হৈখোই-শিংখোইবা হেল্লি। খবক শুবদসু অরা অনা থিদে। মাগী  
হৈশিংবনা লৈমগী মনাক্তা হেপা নকশিনবগী তজ্জা ফংজৈ। লৈমসু মাগী  
মতেং হেক পাংহল্লিংলকপদা হুংশিরৈগী মীং তোইনা শিজিরৈ।

রোমীতাসু হোজ্জিক্তা খর হোন্দোক্রি। শান্তিবু চৈগে খল্লিবনি,  
খেনজি। গুলাপ ফংজবা অমা পায়হুনা মোন্দা হুংঙাইনা জ্জৈঙংহুনা  
চংলকই। নোজ্জহুনা, “ওসিদি হুপীমচা অয়গী মগুণ খঙলেদনা।”

“এনা হেক তুমিরা কমহুনা লৈখোজ্জবদি মগুণ খঙলমগনি।”

“এগী য়ার ডাকনি খঙহুনবু কোশিল্লিবনিদনা।”

“নঙসিদি য়ায়া তোঙখা জাংনিদনা। মতুং মনাওদি কারন তামুকো।”

“ইবেম্মা, য়ায়া পকচৈয়ে ডাংবা শকপদে। অহুগুয়া গুণহুবু মী  
খুদিংমক্তা লৈয়ু য়াত্ৰনে। নঙনা অহুয়া তোবদে। এনা য়ায়া পামজবা।  
খঙলেদনা।

“অহুবু হায়্য খিতং ওইরবসু হায়রবদি কৈদনা।”

“অহু ওইরবদি নঙনা য়াবীগজো?”

“অহুদি নমুদা হেক্তা, এবু ডাংহনবনিনে।”

“এখোয়না তোগে নিংখবদি খঙলেদনা। শান্তিনা খরায় জায়া  
নোকই।”

কৈ, কৈ অহুদি। হায়রগা য়েংখোকখিবদা রাজেনহু ল'কপা উই।  
নংহৌরোইদবগুম কোরকউ, "তামো রাজেন সোমদা অমুক্তা চংবীরকউ।"

শাস্তিনা ওক্কা হংলকই, "কৈদৌদোইনো? করিগীনো?"

"নঙ য়ুমদা চংনিংই হায়বদায়নে। খিলহন্নমগে তোবনি।"

রাজেন খোঙখাং থুনা খাংলহুনা— "করি তোবগে?"

শাস্তিদি ঐ ওল্লোইকো হায়রগা চেছোকখে। থোংজিন্দা রাজেন্দা  
থেংজিনগে তোই। রাজেন থৈদোক্কা লেপই। য়েংশিনখিবদা রোমীতানা  
থরায় তানা নোক্রিবহুগী অর্থ হৌজিক্তা খঙলকই।



## তরামাথোইশুবা

অয়ুক্তগী লৈমঃ মশা ওমদে হায়হুনা মপান থোকখিত্তে। হন্দক্তি  
মশা খরা শোহুনা উই। মচাগী মশকা উদবা কুইরকপনে মপা চাশিন-  
নখে। রোমীতান্ন মপাগা রা খরা তারদবা য়াদহুনা ময়ুমদা হুমিং  
থরনি লৈরুরে।

থবক মথং মথং লাকুনা লৈমগী মনাক্তা ওসিগী ওইহাক্তা চংবা  
শংজি। অঙাংশিংগী মইহে তখীবগী তারনু মহাক্তা হৌজিক্তি পুরিবনি।  
অহাংবা ওক্কা য়েংহুনা লৈমগী মনাক্তা চংলকই।

"ইমানি ওসিগী করিমত্তা চাতিবরা?"

"খঙদেদা চানিং-থকনিংববু ইকাও ফাওদেদা।"

"করিনো খরা চাশিন্জবদি স্তম শোহুহুনা লৈরনি। খরা চানবা  
ভোসি। ঐ শেগ্গে।"

"হ্যারে, হ্যারে। চানিলেবা কান্দা হুমিরৈদা ওইরবনু হায়রগে।  
নঙনু হ্যারা হ্যারে। ওক্কা অহুদি খিরকউ হায়রবনি। চংলো চংলো  
থেংত্রনি। করি করিনো শিহুরো।"

রোমীতা চংগে । মহাক্স চংখিবা অহুবু মুন্না স্বেলগা তুমিরা  
হিপাহোরে । হন্দক লৈমগী রাখল ইহুং জুংডাইত্রিবসি রোমীতাগী মং  
মতোদা অহোংবা খরা উবদগী ওইরমসু রাই ।

রোমীতাগী মমা লৈখিহুবা মতুংদগীদি রমানন্দগা মংখায় অনি খরা  
নকশিন্না উই । করিগুবা খোদোক অমা খোকপদা রমানন্দগী মমানসু  
ইমুং-মজুংগুম স্বেংখোক স্বেংশিন তোই । নোংমা নজগা নোংমদি রমানন্দগী  
মমাক্সা মহাক চংগগনি খল্লবদা লৈমগী হৈনিংবা হেক হেক মাংখি । এগী  
হায়বা অসিমক লৈরমজবদি লৈমদা অমুন্না কাওরমদবসু রাই । রমানন্দবু  
জুংখি অহুবু মংখায় অনিগী হেমা নকশিন্নবা মরি অসি উরগসু খোইরাং  
খোইশাওনবা হেল্লি ।

পুর্গিমা মতুংগী খাবলসু মুংখি-মুংখি থোরক্স । রাওখাংনরবা  
লৈচিলগী মরুমদা অমুক লোং অমুক ডান তোরিবা খাজ মাগী মতো  
অদো খোংনাওদগী স্বেলগনি । রাখল অমখক্স হৈনিংলম্বত মাংহনং ।  
হৈনিংবা রাওদনা ফমুদা ফমথরকই । রমানন্দগী রাফম হেক নিংশিং-  
লুবদা লৈতাকম খঙদবা অমা কাওই । করবা লম্বীদনো মহাক্সা থেহুনা  
চংকদোবা । নিংশিংবা খোক্তে । লম্বী খুদিং খিংখিবগুম তোই । অমা-  
নোমদা মহাক্সা আত্রম অসিদগী হেন্দোজুনা মফম অমত্তদসু চংনিংগে ।  
পুলিগী আরোইবা মীকুপ অহু কাওবা মফম অসিদা ওইনিংলে ।

শান্তি তপা চংলক্সগা, “করি খল্লিবনো ?” এদি তুমথমালে  
খহুরে ।”

রোমীতানা খুল্লকই, “গঙথং থেংলম্বিহোইদা ।”

“হন্দক্তি মহোলাগা ইমান মান্দে । মফম অসিদা লৈবসিবু রান্না  
জুংডাইত্রিবো ?”

“এবু করি তোরবগেনে ? মফম অসিদগী হেমা জুংডাইবা মফম  
অম্মা কদায়দা লৈরমখিগনি ।” এগী ইফমদি মফম অসে জাশেংনা জর্জ-  
গুমবনি । ইমানিগা মহাক্সা থেংনরমজবদি এ হিংবা জল্লমলোই, শান্তি ।”



“অহুদা খল্লগা করিগী হুংসুক-হুংজানবিনো ?”

“এবু য়েংবা য়ান্না হুংঙাইজবরনে ?”

“মায়থোং অহুদা ময়ি অহু তাহল্লিদবগী রানিদা ।” ওলাই লাল্লস্বা অহুদা করি হায়রমবগে ?

হন্দক্তি রোমীতাহ নোকফেং ভোনা খুল্লকই, “করি হায়নি হায়-বগেনে । করিসু হায়রমদেদা ।”

হন্দক্তি অকুবা কেশ অমা পায়রহুনা খরা চিল্লি হায়রস্বা অহুদা খাজদনা লাল্লস্বা অহুদা হংবনিদা ।

“মহুদি মাগী হৈনবীনি । মফম অসিদা লাকপবু - - ।”

শান্তিনা নোক-নোক কেথরহুনা, রাইয়ে, রাইয়ে । অহুদা তামোনা তোইনা লাকপা উরগা ইমালিনা মথায় হুংঙাইজজিবা — অহুগী রানিদা । রাইে অসি রোমীতানা পুরিবা অর্থগা পুমথেন থেল্লবনি । শান্তিদি হায়গে রাওনা হায়রকপনি ।

“এঙোল্লদি করিসু কাওরল্লাই হায়না খনত্রা ?”

“নঙোল্লসু শোয়দনা কাওরমগনি । অহুবু ইমালিদা কাওবগদি থেল্লগনি ।”

“মায়ফম থোকই । এ খঙই, ইমালিগী রাখলদা এবু মনাকগী লাপথোকখনি থল্লবদা হুংঙাইতবা কাওবনি । অহুগা এসু মফম অসিদগী খোঙ নান্না কাওবা থাংদোকনিংদে ।”

“অহুদনি এনা খেল্লৈ হায়রিবসে । করে মসিগী রাসি তোল্লসি ।”

“শান্তি, এগী পুলি অসিদা খুরো অসিয়তং চেল্লমজবদি এসে কয়্যাগী মতিক মনিং তয়জরমগদবনো ।”

“অহুবু তামো রমাকন্দদি নঙোল্লা অখিৎবা অয়েংপা করিসু লৈহন্দেনা ।”

অধিবা অহুদক মহাক্সা পীদে হায়রহনসু চংবী অহুগী বাংবদা চংবগী হক্তি মহাক্সা পায়শিনথে । নঙগা এগা খোঙথাংসু হোজিক্তি খেংলরে ।

“মসিদি জুগী খুনিংমক্তা থোকনি । নঙ নতোমত্তগী নত্তে ।”

“অহুবু এদি বাংল, খোঙথাং, মনিং তয়নিংই । য়ং অসিদি এনা তশেংনা পামজখিবনি ।”

“অহু ওইরগা লুহোংবহু থুজিল্লোদনা । অহু ওইরবদি য়ং অমদা ত্রি ওইবসু য়াই ।”

“মহসু এ পামদে । মফম অসিদা এগী চাওরবা খোদাং লৈরি ময়ামসি মপুং ফাহন্দনা এ হন্দোকখিবা পামদে । ইমাশিগীসু এ খল্লি ।” তশেংনা হায়রবদি মুহানবগী মরি অসিদা এগী হৈনিংবা অমত্তা য়াওদে ।”

শান্তিনা হাংলিবা খোংনাও অহু লোনশিল্লহুনা হায়রকই, “হৈনিংদা-হৈনিংদা নোংমদি চংখিবা তাবনিংনে ।” খেংলেশে তুম্মদি ।



## তরানিখোইশুবা

অমুক্তা রোমীতানা চা লোল্লগা লৈমগা য়েখায় পুন্না থকমিয়রি । রোমীতানা চা শেলিবা অহু মুন্না য়েংলগা লৈমনা হায়রকই—“অমুম্মা কন্মাম কুইনা চা-কা লোন্মুনা পীথকখিগদৌরিবনো খঙদেনে ।” রোমীতানা চা পীনা পীনা মোমোন নোকই । মত্তৌ অহুদা লৈমহু ইপেন পেস্ত-মানে অমুকসু হায়রকই—“এনা শিবা ফাওবতং ইনাক্সা লৈহুনা সেবা তৌবিরবদি কয়াদা জুঙাইনা শিগদবনো-সে ।”

পীক্ক তাবী চিহ্নাল অহু হাইকেংভং বোন্মহুনা — “হায়হৈদবা বা ভাক্সা । শিবকা য়াখিরোই এদি ইমাশিগী নাক্সগী মুক্কা চংলরোই । স্হম লৈয়গদৌবনি ।

লৈমনা মরো লৈনা মেলহুনা হায়রকই, “শোইজেদনা— ! থিনা মসিনা ঙাংজাশিসে ।”

লৈমগী রাঙাং অহুদা রোমীতাহু খরা ইকাই । অহুগা অশেংবা অহুদি করিনে। ঞঙদে লৈমগী অর্থ চেলবা রাঙাং অহু শান্তিদি ওসাইনা ভাব তারে । চা’হু মোংলিলগা কন্তুকা হায়রকই— “চালে হাওথেদা ।”

“নঙদি হাওনি ?” লৈমনা শান্তিদি ওনশিন্দুনা হায়রকই ।

“অশেংবগীনি । রোমীতানা লোনবা চাসিদি — ।”

রোমীতানা হোগং-হোগংনা হায়রকই, “এবু থাগংলিলগা নশা কোমথোকপদি যারোইনা ... ।”

“ঙাইথোনে । রারী খরা শামগদোবা লৈরিনে ।” লৈমনা হায়রকই ।

“ইমানি থুনা লাক্কে । খুরা মাইমগী চা পীকথিগে ।”

লৈমনা চেপথহুনা মেলহোরগা হায়রকই— “কয়া মুংলিঞবনে ?” মীগী ওইখিগদোবা পাম্মুথেদা ... ।

“অহুবু হোজিক্তি মীগী ওইথে ।”

“লৈমহু খর অমতং হোন্দোকই । মহুদনিনে ঈনা রা ঙাংজিবসে । মমাগী রাঠে অহুমতং পুথরমজবদি লাইবক মেলগে খনবনি ।” করি হায়না খনখিগদগে খল্লিঙেদা পুয়মক হোথেদনা । শান্তিসু উমেশকী রাকমহু হোন্দোকহোরদিরা খল্লি । অহুবু ওইথোকপা যাররোইদবা রাকম অহু হোন্দোফুনা লৈমগী থম্মোয়বু হেজা নিঙমদবা পোকহনবহু পাম্মজে ।

অহুবু রা অমদি থেলকই, “করেদা, মান্মুনসু মান্মিলোই ।”

লৈমনা মঙক অহু হাইরপ ইলহুনা, “এ, মরাইবকুম কবনিনে ।” করে তোক্রসি । মহাকসু লাক্কে ।

রোমীতানু চংলফুনা কয়থরে অহুগা হাই— “ইমানি করি রারীনে ?”

“শিনি । কি-রোল শাবা অমদি তুনবগী মেছিনসু লৈগদবনিনা পৈশাগী মতাংলা খল্লি হায়বনিদা । অঙাংখিং অসিগীসু খরা চেকদিয়া

য়েংশিন্দিই । অরাৎ-অপা ময়াম অমসু লৈরি । লৈরহা মথৈসু অয়াখনা চংশিনত্রে । অহুনা ইছোলছ য়োছোক্কাগে খল্লে । মহাকী পাবুংগসু হারী শাম্ভবনি । ইছোল অহুতংদি শোক্কাই, অহল-লয়নশিংগী নিংশিং খুদমনি খনবনি । অহুবু করয়দি তোনি । ঐগী পান্দয়সু য়ায়া হাংলি । ঐগী আশা অসে মপুং ফাদনা তোক্কাগজা হায়নসু য়ায় ।

রোমীতা তুয়িন্না লৈথে । লৈয়গী রাইে অহু তশেংনা মহাকী থম্মায় শোকথি । মশামকী য়ুম ইছোলগুম মহাক্কা হুংশিজথি । অতোয়গী য়য়ল ওইখিবতা নত্তনা অতোয়গী মী অমা চংলতুনা য়ফম অহুদা লৈহন-নিংশিদে ।

শান্তিনা হায়রকই— “য়াসুংগী রা অমতংদি লোনিংই ।”

“মঙোনসু হায়গনি । অহুবু নঙগী য়াসুংগী রাদি অপাযহু অহুম ভৌ হায়রকনি ।”

“হোয়দা, মহুনা ফরেদা । য়ুম অহুদা কনানবু লৈবীগনি ? ইয়াশি লৈতবা য়ফমদা য়াসুংনা লৈবীযু হায়বসু য়াগদোবা লৈতে ।” শান্তিনা হায়রকই ।

“মুন্না খল্লুরবদি ঐগী হায়বা অশেংবা ইরনবু করিনোদা ।”

রোমীতা ঐনা হায়রিবসে চুমজনে । নঙগীসু করি মত লৈ হায়সুনে ।

“ইয়াশিনা খন্দিবহু অচুয়া ভাক্তনি । অহুবু য়ুমহু থাদোকপগী মতাংছদি হাথু হাথু ভোবদি পামদে ইয়াশি । শেলগীদি ভামো রযানন্দ-নসু পুরকনি হায়রস্মী ।”

“মাগী মতেংসে লোমল্লেনে । অহুদা হায়বনিদা । ফরে, মহাক লাক্কাগসু ফগদবহু তায়রসি ।”

হিংবগী আশা উরয়জবা হিংবগী উপায় লৈজজবা য়ীশিং অদো জুয়িদি আশ্রয় অসিগী মপান্দগী মথোয়গী পুলিযু অনোবা মপোক অয়দা হিংববীরে । অয়ুক হুংখিলদা মাগী মাগী য়থৌ জুনককগা হুবিদাংদা

মখোয় পুৱা হেক হেক কশ্মিৱৈ । ৰোমীতা নহুগা শান্তিনা “গীতা”  
পাহুনা তাহিল্লি ।

লৈমসু পোখাৱি । লুংশিৱৈনা লৈমগী সেবাদি ৱাৱা লুনা নিংখিনা  
ভৌজৈ । পোকমিল্লবা মচেঙম লুনা নিংজৈ । হৌজিক্তা খাবলসু য়েক  
শেংনা খোৱক্ৰে । ওসিদি অতিয়া অংস তৰু-ওৰুনা উই । গাড়ী অমা  
খামখিবগী মখোল তাই হায়হুনা ৰোমীতা মপান্দা খোৱকই— খুস্তা  
খাও অচোবা অমা ৱাল্লহুনা ৰমানন্দ চংলকই । অসুক খেংনা হায়হুনা  
ঙাইহাক ওকচাৱিৱিঙৈদা চিং লেখা খোঞ্জেলদ হায়ৱকই, “ৰোমী-ৱা ?”  
মহাৰু লুংশিনা কোজবা মিংনি ।

“মানি ।”

“পুং ৪ হেক তাবগা গাড়ী খৌৱকপনি । লহীদা গাড়ী ৱাদহুনা  
খেংদোকথে । ঐদি ওসিদি লহীদা লেকপা তাৱে খল্লুবনি ।”

“শান্তিসু গাড়ীগী মখোল অমা তাখি হায়হুনা মপান খোৱকপদা  
ৰমানন্দ ওইৱহুদা ওৰু। — “তামোৱা ?” অসুক খেংনা কদোমদগীনো ?”

“লহীদা গাড়ী ৱাদহুনা খেংদোকথে । খাওহু গীৱহুনা হায়ৱকই—  
ইমাশিগীনি । মখোয় অহুম তুংখ-মাংদ চংমিল্লৱক্ৰে ।

মহাক উবদা লৈমসু ওক্ৰে — “অসুক খেংনা কদায়দা চংলুৱিবনো,  
নঙবু ?”

“ফমথৱহুনা— ইমাশি নায় হায়ৱহুদা লাকপনি । ওক্ৰিল ছুতি  
হেক লোৱবগা লাকপনি । লহীদা গাড়ী ৱাদহুনা লৈক্ৰে ।”

“কৱে, কৱে অশোৱ-অভাম ৱাওদনা যৌৱক্ৰিবহু ।” শান্তিনা  
খাওদগী পোংখিং অহু লৌখৌক্ৰগা লৈমগী মাংদা খম্মী ?”

“কৱিগী অসুক ৱাৱা লৈৱক্ৰিবনো ?”

“ইমাশিনা চাববু ৱাগজা খঙদে ।”

“মল্লম অলিবু লোইনা চাৱবদি ইমাশিদি হুয়েং নোং ডানবদদি  
লমজেনবু ৱাওবা ৱাৱনিনে ।” শান্তিগী ৱাইহ অহুদা পুৱা নোকই ।

খেলবনির। চাক চাখো হারছনা রোমীতা মথোর অনি চানবা শেখা চংখো। লৈমনা ইছোলগী হাকমছ হোদোরকই। হাকমছ মযাদেস্থ রাখিছবনি। দরকার লৈবা খেলকমছ কোন্ন। শিংলবস্থ মহাক্স পুরকে হারছনা রাখে।

“লৈমনা তপ্পা হাররকই— নঙনস্থ মতেং ময়াম অম। তোছবনি। মীডোলগী লোরকপা খেলকমনি। নোংমদি নিংদবা যারোই। ঐনা নিংলিবসি মছনস্থ কোন্নরোইনে। ঐনা খল্লিবা অসিনা হেন্না ফরোইছনে।”

“অছদা ... ইমাশি ...।” রমানন্দগী হারনিংলিবছ মহাক্স ভাব তাই। চুমই নঙনা খল্লিবা অছস্থ। অছবু ঐডোলদি খুদিংমক চপ মাইল। আশ্রম অসিগী ফনবনি হাররবদি ইলাগী ওইবা পাম্মুবা লল অম। ঐডোলদি লৈতে।”

রমানন্দ মুন্না খল্লকই। অছগা তপ্পা হাররকই— ইমাশিনা পাম্মছ তোসি, করিস্থ কারদেদা। বারীছ অম্মা লোইশিল্লি।

রমানন্দ চাক চানবা কমথরে। অম্মুক কুইনা হিংলকপগী মছন্দা ওসিগী মুমিং অসিনা থাইদগী হেন্না মমল লৈরবোই খল্লি। রোমীতাগী রা ইঙাং ডাংদবা মতো অছদা হংলকই— “হকচাং ওমড্রা?”

“ওম্মী। রোমীতানা শম্মা খুম্মী।”

“ইমানা নঙবু হংলকপনি।”

“অন-অয়েক রাওদে হারবিয়ু।”

“ঐগীস্থ হারনিংবা রা খরা লৈ। অছবু ... ..।”

“হারবিয়ু।”

“অম্মা কয়াম কুইনা লৈমিংগে হাররিবনো?”

“মাম্মা তঙাইকদবা লৈত্রবদি, ঐহাক মতম থরদি—।”

“নহাকী অপাছা ঐ মুন্না খঙই। অছবু ইমাগীস্থ খরা খলছন-  
নিই। ইমাগী হকচাংগী কিভম অছদা মথার লুঙাইডনবা তোবস্থ  
পাম্মে। মথোরগী অপাছা অসি পাংখোকবা মতুংদা নহাকপু হারবনি

লক্ষীনা অক্ষা অপুন অমত্তা লৈহল্লাই । ইমাগীদি ইতৈমসু লৈরি ।  
অহুগা ইমাসু নঙগী পুক্রিং তশেনা খঙলবনি ।”

রোমীতাগী হোর-মাই হায়বা পাওখুম অমা হায়রকখিজে । রাখল  
অমদা উংথে । মানা ভোরিবসে মান্না ফজ্জব্রা হায়না খল্লকই । অমবু  
ওইরবসু অমবু ওইরবসু উমেশ হল্পকপা ফাওবদংদি ডাইখিগে খল্লি ।  
চাওরবা খোদাং অসি মকম খঙনা শিন্নরস্বা পাম্মী । পাওখুম ফজ্জবদা  
রমানন্দ হোগংথে রোমীতা মতোমতা কমহোরি ।



### তরাহুমদোইঙবা

খরা কল্লিওঁদা বৃন্দাবন অমুক্তা চংকে হায়না খল্লকপা কুইরবনি ।  
ভোগদোবা মথো রাস্মনখিবনা খোঙ খাংদোকপা ওমদনা লৈরকপনি ।  
ঈশ্বরনা খোজানবীরে, তুমিৎ অদো লৈমগী মকমদসু থুংলরে । অমুক্তগী  
ময়াম ইরাং লাংই । জুংশিরৈসু লৈমগা লোয়ননা চংকদোরিবনি । ভীমা  
লৈগী মনাক নক্সগা ঈশ্বরগী খুয়া য়ৌবগুম, মীয়ামা লুপ্রাবীনি মহাকী  
কনা লৈজজে হায়না হুহুনা স্নেবীরবা জুংশিরৈছ ওসিদি লৈমগী মনাক্তা  
লৈবদগী পুণ্ড চেনবী অমা ওইরে । মসিদগী হেন্না মহাকী পেজবা অমা  
লৈখিজে । লৈমগীদমক মহাকী পুলি কখোব্ববসু পাম্মুবা অমুক লৈজে ।

গাড়ীসু লাক্সে । খোঙবু ওইমিন্নগদোরিবা মীশিংসু লাক্সে । লৈমনা  
হল্লক্তি বা ফাওবা আত্রম অসিবু য়েংলিনবীনবা রাজেন অমদি রমানন্দদা  
শিন্নরে । লৈমনা নোক্তহুনা ফাগী ওইনা রাজেন্দা হায়রকই,—“এনা  
হল্লক্সগা শাস্তিবু লুহোংবীগনি । ময়া-মপানা রাজবসু ঐ লৈরি ।

রাজেন হরাওনা মোমোন নোক্তকই । ইকাইবসু পোকই ।

শাস্তিনা সনা হান্না উপুহ পুরক্সগা—“ইমানি মশীং ওয়বরা  
য়েংঙ-সে ।”

হাইরপ য়েংলগা, নঙনা গুরে হায়রবদি য়ারে। বকম খঙনা থমজিল্লু। ওকশমদগী লিক অহু লৌথোক্লগা— ইহে! সিহু ... লৈমনা লিক অহু পায়হুনা রোমীতাদ। হায়রপ য়েংই অহুগা রোমীতাগী ওকশমদা শিজিনবীরহুনা। হায়রকই— “ওকশমহু ইহাং হাংলে। য়েংবা হুংঙাইতে হায়না কয়্যারক হায়থবনি। করিমতা শিয়ু চাও য়াদে। ঐনা হল্পল্লিবা কাওবা লৌথোক্লগা য়াদে।” লৈমগী মফমদ। ওম্মোই হায়নবগী মতম তঙা ফংখিদে। তুমিরা লৈবা তাখি। মমা লৈখিদবদগী লিক-কোল পুমমক শিখিঅবনি। নিনিং-চাখিংবসু পোকখিদে। হিংলিবা অসি ফাওবা দঙি ওইনা শিবা ওমদবদগী হিংলিবনি। লৈমনা মহাকপু কয়্যাগী মতিক হুংশি-চারা তোবীবা। মহাকী পুলিদা মমল লৈনা ফংলবা মীহুংশিনি। নাদ-য়েক্তনা লৈরয়বা হায়রয়গা বন্দবনগীদমক খোঙশানথে।

লৈমা লৈত্রবসু রোমীতা অমদি শান্তিনা আশ্রমগী অশোর-অডাম য়াওদনা য়েংশিল্লি। রমানন্দগা রাজেনগসু অঙসু মতেং পাংই। মতম মতমগী থোক্লবা ইরাং অমদি থবক থোরম কয়্যাদ। লৈমগী মহুংশিল্লুনা য়াওবা চংলি। আশ্রমগী থবক্তগী হেন্দোক্লুনা লমদম অহুগী চমুরা-শিংগী সংস্থান শেমগংপা হৌদোকই। থুনা জ্ঞান তাবা হাংলবসু অমুক অনীরক রান্না শাল্লবদগী মুখোরগী রাখলসু হাংলকখি। রোমীতাগী মতুং ইন্দুনা মশাগী রাইট খঙনা থবক-থোরম কয়্যাদ। শরুক য়ারকই। ময়্যামগী থবক্তা হেয়া য়ায় ওনজিনখিহুনা করিমহদা মাগী মওং-মতো অসি রমানন্দনা য়ানিংলগ্নোইত্র। হায়হুনা থল্লকুবদি নন্তে। অহুবু মহাকী পুলিদি ময়্যামগী থবক্তনা হেয়া পেংহোকচবনি।

রা য়ায় ডাংত্রবসু রোমীতাগী রাখল, খোঙথাংদি রমানন্দনা মুহু খঙই। মহাকী নিহরনা থাংলকপা খোঙথাং অহুবু হেয়া খোনা হাপ-লকই। রোমীতানা য়ানিংখিবসু অসিগুয়া মহাকী পুকচেল অসিথক্তনি। নোংমা চিং-সেয়া হায়খি— “রোমী, ঐগা ময়ি অমথক থম্মী হায়হুনা।



নঙগী স্বাখল অহু চিংনা খোঙ খাবহু ঐ পামদে । নঙনা চুশ্বী খন্ন  
মীন্নামগী সেবা ভৌবহু ঐননু হেন্না পাশ্বী । নঙগী পান্দম, নঙগী  
অপাশ্বা মশক মুন্ন খঙলগা মরি অহু থমখিবনি । ঐনা কৈদৌঙদা  
নঙগী অপাশ্বদা অয়েংগা গীরোই ।

মুনিং অহুদগী রোমীতানা মহাকী পুকচেল ময়েক শেংনা খঙবা  
ঙমখি । মানিংদ মানিংদনা মুপা অসিগী থম্মোয় অহুদদি ইকাই খুমদবা  
ঙমখিদে ।



### তরামরিশুবা

উমেশনা পার্শ্বা, মই তহুগী পনথৈ অহু ফংলে । ইউনিভার্সিটি  
অহুগী ওউনা M.E. গী পরিক্ষাদা মহাক্স মকোক তারে । মুঙাইয়বা  
আশাগা লোয়ননা উমেশকী মায়খোং মোমোন নোক্কই ।

উমেশ মুমদা থোক্কা পাং-টৈ লোয়শিল্লি । মতম অসিদা মপান্দগী  
Knock তৌরকই— উমেশ মনুদগী, “Yes please come in”  
মোহন চংলকই । মফম অসিগী নোনা থেংনবা মরুপনি ।

“পেক ভৌবা লোইরেদনা ।”

“হোয়, লোইরে । মরুপতি লৈবীহোখিবা তারি ।”

“লৈহোখিবা তারে । মনিপুরদা থোক্কাগা অহানবা ভৌবীগদৌ-  
রিবহু করিনো ? হায়বদি থবক হান্না থিবিগদৌরিজা নত্ৰগা অমহু  
হান্না — — ।”

উমেশ হায়রপ নোকই অহুগা— থবহুদি হায়বা ওমদে । ঐগী  
লাইন অসিনা ইমারী অপাশ্বগদি থেয়থে । কনানা ওখা হায়বহু মনিপুর  
থোক্কাগা খঙবা হায়বহু তারে ।

“অহুগা অমহুদি — — ?”

“মহুতু ঐগৌদি প্রোরেমনি। মশা হাজা খঙহনবা অমা চংলি।”  
 “হারিরিবসিবু ... ..।”

“ঐগৌসে। মশা খঙদনা চহি মরি/মঙা মরী লৈনৈ হারিবহনি।  
 মরুপ। মখোর অনি পুরা নোকমিলৈ। নোক-নোক হারিরকই।

“মীগী ওইরমদবজা হারিহনা পাখংলিবনিনে।”

“মুকুপা খশ্বেয় শেংনা হুংলিবনিনা মহাকসু শোরদনা খশ্বেয়দদি  
 কাওরমগনি। হুংলিবদি মাংবা য়ারোইদা। মীগী ওইরমদবসু ওইসনু।  
 All the best।”

“নোকগা .. Thank you।”

“ওসিগী ডিন্নর অসিমদি ঐনা ওফর ভোডরগে।”

“অতুদি most welcome নিনে।” য়ুমদা খোরকপা মতমদা  
 ঐগী আত্মম অতুদা লাকগীদবা য়াদেকো।

“শোরদনা লাকচনি। অতুগা ‘রেডিং কার্ড’ তি য়ৌহনবীরকউকো।”

“ওকচান্ননা কনাগী ... .. ? জ্ঞান তারকুন হোনা খরায় তানা  
 নোককই।

হুমিদাংরাইরমগী শনজেনবা কারকপা মতমনি। তারমদাইগী  
 ওড়ান্নবা কোরী মশেকা য়ৈবদা শংবান্নরবা চীংশাং অদো স্না মচুগুম  
 তঙাং-তঙাংলে। লিরি ছল্লিবা মালংবসু হুমিদাংরাইরমগী, চীংহুংদা লোন্না  
 শাংচবী লৈরাং কয়গী লৈনম পুতুনা তাইবং মীপুম খুদিংদা লোন্না  
 লৈরাং লৈনম য়েল্লি।

গাড়ী মহুদগী প্রকৃতিগী নিংখিজবা শক্লোন কয়। অসি মীং কুপুনা  
 য়েংলি। মী চিক্কা চীংয়া অতুদা হুংখিংকী মাং খাংহনা গাড়ী অতু  
 চেঞ্জি। পুন্নিংদা লাংতরুবা ফাওরকই। আত্মম অতুগী ওইবা য়ারী  
 কয়। মমা অমদি শান্তিদগী তাপ্রে। হেয়। উনিংবা অমা ফাওরকই।  
 মমাগীদমক খশ্বেয়দা চাওখোকচবা অমা ফাওই। গাড়ী খামখিবা

খঙহোজে, জাইভরনা য়োরমালে হায়রকপদ: হঙৎনা য়েংলুবদা: “লৈম্না সেবা আশ্রম” হায়না খারিবহ উরকই। গাভীদগী পোংচৈশিংছ থাংথহৌরে।

হুমিদাংরাইরমগী মমলি-মমলি ভৌবহুদা খুস্তা অচৌবা ত্রিপ কেশ পায়হুনা উমেশ গেট্ হাংহুনা মমং চংলক্লে। শকখঙদবা মশক-মভৌ কজবা হুপা অম্বা করিস্ হজোইদনা চঙলকপহু উবদা মথৌ শূরহা ময়ামহু লেপখংতুনা য়েংলকই। কনানা পাও পীরবনো শান্তি থুনা চেছোরকই। থংনবা মীকুণ্ডা শান্তিগী শকফম হনজিনথ্রে। চৈঙু পায়-রিবা উমেশকী খুস্তা মীংয়েং তারুরে। খাংবা ওমদনা শান্তি মখোল থোকা কপ্তক্লে। “শান্তি ইমুদা ওইনা চঙলশি।” নাকন ওইরপনা রোমীতানা হায়রকই। উমেশ লৈহুনা রোমীতাদা য়েংলকই। মীংয়েং অহু খঙশিন্নদনা ত্রিপ কেশ অহু পায়খংলহুনা মাঙ থাংহুনা ইমুদা চংথ্রে।

আশ্রমগী মী খুদিংমক অমমমতা ওইনা উমেশকী মনাক্তা চনরক্লে। খরনা লৈমবু হম্মা হম্মা থাগংলি। খরনা উমেশপু আশীর্বাদ তৌরকই। ময়াম অহুগী হরাওজবা মভৌ অহু উবদা উমেশকী থম্মোর হায়নিংঙাই লৈতনা পেনথ্রে। তশেংনা পোকপগী মইহে য়ারে হায়না খনজৈ। অহল অম্বনা হায়রকই— “নমা-নচা কুইনা পুলিস্কা।”

উমেশ মোমোন নোক্তুনা — মফম অসিদা লৈরিবশিং অসিনা ঐগী ইমা-ইপা অমদি ইচিন-ইনাও ভাক্তনি। ময়ামগী সেবা মতম শাংনা ভৌবা ওম্বা হায়হুনা ময়ামদগী নিজরি। ঐবু নচা শক্কা ঙাক-শেনবীস্। উমেশকী রাইহেশিং অহু তাবদা অহলশিং অহু মপি তৈথোক্লে। উমেশপু বর কয়। পীরহুনা মকোক্তা নান্দবীরলগা হরথ্রে।

উমেশ মশা-মউ শেংদোক্লে। শান্তিনা চান-থক্কা লাংহুনা থম্মী। শান্তিগী হুংঙাইজদবা মভৌ অহুদা মোমোন নোক্তুনা হায়রকই— অহুক মায়্যা হুংঙাইজিবা করিগীনো? হোজিক্তি নখোয়দগী থৌবা কবা, অখাং কনবা পুকচেল চাওথোকপা অহুতা উনিংই। নখোয়না অহুদা ভৌবদি

ঐগী ধোনা হবখিগে ভৌই। শান্তিরা ঙাংদনা উমেশতা মুন্না য়েলকই। মহোশাগী উমেশ অহুদগী খন্না মথৈদি হোংলে হায়বা খঙই। খোইনা অরাম খোরাংবদি পোকজে। মমান্ন বন্দাবন চংগে হায়বা খঙলে। মমাগী মশক উরক্তবা কুইরবনি। উনিংই হায়হুনা কবি উপাই লৈরি। মতম খরিদি হান্না ডাইবদা তারে।

মীশক অমখক চংলকপ্রা হায়না হন্ন-হন্ন খোংলোমদা মীংয়েং থল্লকই। মহোশাগী অহুগুন্না হৌজিকন্ন মহাকপু শাওরমখিগপ্রা থল্লুনা ধোনা ফনা রোমীতাগী মরম হংবন্ন উমজে। অহুবু তন্না হংলকই, “রোমীতাদি উদেনা।” ঙাজদনা হংলকপা অহুদা শান্তি খরিদি ঙকপা পোকই। তন্না খুন্মী, “হৌজিক্তি অঙাং লাইরিক তখীরমখিনি।”

ঙক্সা হংলকই, কনাগী অঙাং! কদায়দা!”

“আপ্রম অসিদা লৈরিবা অঙাংখিং অসিনি।”

“ও, মীদি ফনা য়ান্না লৈবা য়াল্লিনে। চাব-থকপগী মওংনা করম হায়না ভৌই।”

“মী খুদিংমক হাংনা অমতা লৈতে। মশা-মশাগী থবক লৌইনা শূনে। ইছোল শুবশিংনা চানবা মনা-মশিং রাঙুনা পুথোকই। লৌবুক চংপনা লৌবুকী থবক শূই। অতৈ মুপীশিংনা ফি শাই। ইছোল অসিদগী হৈ-রা, মনা-মশিং য়োনবদা অহুম লাইনা কোন্নে। হৌজিকীদি কবিস্ন রাংনিঙাই লৈতে।”

“অহুবু ওইরবদি য়ান্না কৈনে। ঐদি করন্না মমান্ন অসি পুগ-দৌরিবনো খনবদা রাব্ববনি।”

“অহুদা ইমানিনা মকম অসিদা ‘নস’খিং হোয়’ অয়দি শাংনিংই হায়। মরুওইনা লমদম অসিগী মুপীখিং অসিগী য়েংহুনা। ঙাংমো রমানন্দন্ন অহুদা মতেং পাংগনি হায়রিবনি।

“কনানো রমানন্দ হায়বদি?”

“উমাশিগা য়ানজবা মচাহুপা চাওগোক অমা লৈ।” ‘এডভো-কেটনি’ য়ী অমা ওইনা য়ানসু কৈ। অহুপা রোমীভাগসু হান্নন-শিনেবা লোইথে।”

উমেশকী থম্মোরদা মচিন তুন্নবা পোৎথক অমনা খিনবত্তম খাং-ডমদবা চৈনা অমা কাওরকই। শাগৎচরখা মডলানগী ফুৰা অহু শাস্তিগী রাইহে অমথক। মকুপ মকুপ তাবা কায়ছনথ্রে। হোজিবা খর কাওবা লেপখিংগে তৌরে। ময়ানুংগী চৈনা অহু শাস্তিসু খঙদবদি নন্তে। তুংগী ওইরকদোবা মওং অহু য়েলগা হান্না হান্নহৌবনা করে খনুনা হান্ন-থুবনি। উমেশ রা মখা তানিঃথুবনি। অহুবু তথা হংলকই—“কয়াম রাংলিবা?”

রাহং অহু শাস্তিসু তাবা ওমখিদে। খঙদদবা, রোমীভাগী মওং অসিগা। মখোরগী ইমা লৈরিঙেদা বারোইপোতি পুথুবনি। লুহোংবা অসি মশানসু ইয়া য়ানিংদবা অসিদা জুমিতি লেগজিয়ানে। শাস্তিসু চাক থোংনবা হোগৎথে। উমেশ মপান্ধা থোরকতুনা থাবলদা তুমিগা ফররে।



### তরামঙাশুবা

মহোশাগী মখোর অনি কোন-ভাংনদবা অহুদি নন্তে। পুন্নমক কাউখিনবা হোংনহুনা তরাম-তরামা বারী-বাতাই শান্নবা মওংহুদি ওইরে। ফনা কোইনদবা শাজববসু মরাল লৈরুরবা থম্মোরনিনা রাইহে অমদা রাভাং অমদা মছগী মমিসু হেক তারক্তবদি নন্তে। উমেশসু মফম অসিগী য়ীওই খুদিংমক শক খঙনরক্কে।

মমশিককপা অহুদা রোমীভাসু অভাংশিগী মনাক্তা চংনবা থোরক্কে। তপ্পবা থোক্তেল অমথক তারকই—“অভাংশিগী মনাক্তরা?”

খোইনা ওকপা ভৌদনা খুন্সী — “হোয় যানি।”

“ওসিদি নহাক পোখারো। ঐ ওইনা চংলো,”

রোমীতা খাজদনা য়েলকই অহুবু উমেশতি পস্বা ভৌদনা ওকপা চংপা হোইয়ে।

মহোশাগী উমেশ অহু হৌজিক নজে। তশেংনা হোংলে। মহাকী যায়খোংনা তারিবা পেন্দবা নিংঙমদবগী মমি অহুদি ফনা নোফুনস লাইনা কাবা ওম্মী। মসিমদি তশেংনা য়েংবা মুংঙাইতে। অমুস্তা নোং চুখিবগী লৈবাকসু ইনাল নাল্লি। শুমাংদা চেঙ চারিবা খুন্স অহু ফাগে হায়দুনা তান্নরবদা ওইগী খোঙ অহু লৈখেকপ্রে। করিসু তোরোইত্রা খল্লখনি অহুবু মুমিদাং অসিদদি চিকপনা খাঙফম খঙত্র। অহল ওইরবা রাইমনা মহাকসু খোঙ-খুং তেকপদি শব্দা হৈ হায়দুনা লৈখোক-লৈনিন ভৌদনা শেয়দবগী খরদি করে। শাস্তিসু নোংমা-নিনিদং মমুমদা চংত্রি। রোমীতাগী হৈনদবী হায়বহুদা মৌরে। উমেশকী সেবা অম্মা রাও-শিল্লকপা অসিদা তৌফম অম্মা খঙত্রখনি। তঙাইফদনা রোমীতানা ভৌবা তাবনি। চিকপা ফনবনি হায়দুনা রাইমনা উরি অম্মা তাকুনা ফুংলগা থোয়বা হায়রম্মী। “ম্মাখুং, উরিসি থোমসি। চিকপহু খরা ফনবা।”

উমেশ রা ভাংদনা অশোকপা খোঙহু তপ্পা তিংখোকই।

রোমীতানা হিদাকু খোঙহুদা নিংখিনা য়োমশিল্লহুনা হায়রকই—  
“হয়েংদি ডাক্তরদা য়েংহল্লসি।”

“রানি ঐ ডাক্তরদা চংলোই।”

“নোরিঙেদা য়েংহৌবনা ফরোইত্রা হেনজিনখবদি ... ..।”

করিদগীনা খংহায় হায়দোকখি— মতুগীদমক রাবীকম খোঙে।

রোমীতা ওকপা য়েংখংলকই।

উমেশনা মখা খমখরকই— “ঐখোয়সি অকবা মীমি হায়বদি মাদেনে।”

রোমীতান্ন নোল্লিঃপুন্নান্নে হায়কেন্তং নোকই। উমেশকী রাখনি  
রোমীতানা হেয়া খন্নায় রাছনা নমছনা চনবা রাইে খন্ন হায়রকনি  
খন্নবনি। মাগী নোককেন্তে তোন লৈখিবা মতৌ অহুদা হেয়া শাওনিবা  
পোল্লকই অহুদা হায়রকই — “মীডোন্দা অম্মক য়ান্না য়েংলিবা মীশিবু  
কৈ হায়বা য়ারিভনে।” পাওখুম পীরকপগী মছত্তা কাগী চায়রিবা  
পোংলিঃ অহু মফম চানা লোয়নিম্বুনা লৈ। মতৌ অহু রা ডাংদনা  
উমেশ তুমিন্না য়েংলছনা হিপলি। করিক্তয়া অমত্তা হায়ররোই, কোঙ-  
দোল্লরোই খন্নবনু করিগীনে। রাইে খুদিং মফমদা ওইননিংবদি ফাওরি।  
অম্মকনু হায়রকই, — “ঐনা নাবসে নডোন্দদি শোয়দনা রাই চিল্লমগনি।”

হন্দক্তি নোক্তনা তল্পনা খুম্মী — “নাবা হায়বসিবু কনানা পায়বগে।  
নাগে হায়না নাবনু নত্তনা করিগী য়েংপনি হায়না লোগনি।”

পাওখুম খরদি পীরকনি খনবনি। রোমীতানা য়েংলকপদদি কক-  
লাংলোমদা মায় ওনশিল্লগা হিপথে। রোমীতান্ন কাছদগী মপান থোরক্কে।

অম্মকনু য়াইমা চংলত্তুনা হায়রকই — “ইবেম্মা, কনা কনা য়াওগ-  
দবনে? পাড়ীগীদি থোরাং লোইরে।

রোমীতানা পাওখুম পীজিডৈদা উমেশনা হংলকই — “খুরা, কনা  
কদারদা চনবনো?”

“ইবুংঙো হোল্পিটালদা চংকনি হায়বদাইনে। ইবেম্মা রোমীতানা  
হায়রকছদা ... --।”

“খুরা ঐগী ওইরবদি চংত্রবনু য়ারনি।” করিদঙ্গিনো অহল অহুদা  
খোল খর কন্থোকথে। য়াইমছ ভোকম খঙদনা রোমীতানা হাইরপ  
য়েংলগা থোকথে।

হৈ-শিংলুবগী মহাকনু ইকাইবা নঙলে। কা অহুদা মী অনি  
লৈরবনু ইচিক চিকথে।

বোংজালগা জাইহাক তুম্বকররমানে, কনা থেংলমলে। ওয়াং মানা  
জাংখিবছ করিনো হায়না মতোমতা খহরক্কে। করিদগীনে রোমীতানা

হায়বা রা খুদিংদা ইশাও শাওনিংবা উংলুই। মহাকপু কোহনগে খল্লি  
অহুবু মনাক্তা মী অমত্তা লৈবা উজ্জে। হোগংকে খনবনি অনাবহু  
চিকমুনখিবনা হোগংগা ওমজ্জে।

খঙহোদনা শাস্তি কুং কাওরকলে। লাকপগা মথোং-মরম খঙদনা  
জাংবা হোরকই—“ডাক্তরদা চংলুরবদি হেক কগদবা। মাসুংসু অনিং  
অনিংবা হেক্তা তোই।”

“রা লোইজিঙেদা—নঙনা হোজিত্তা লাকপগা ইচে খাবিররিভা?”  
উমেশকী মঙপ চপ চানা খঙলবী শাস্তিনি। রা মখা তাক্জে।  
গাইহাক তুমিন লৈররগা তপ্পা হায়রম্মী—“রোমীতাগী পাবুংসু রাও-  
রকই।” উমেশনা হিপলিবা কা অহুদা খনচন্দ্র চংলকই, “নঙবু করি  
ওইনা ওমজিবনা?”

“মামোদি খাজদনা .. ... লেঙশিনবীমু মামো।”

“শাস্তিহু ওরাং থেংনৈ। মাসু নহানমথে য়মদা লৈ। হরেন্দি  
মকমসিদা চংকনি হায়বহুদা ঐসু য়ৌদবা কুইরে হায়দুনা উপা-ইচা  
লাকমিন্নবনি। চংলকপদা নঙসু ওমদহুনা লৈ হায়না রাইমনা তম্মীনে।”

“কম্মা ওমদবা নঙেদা। নহান খুসু তামরুবহুদা খোঙ অসি লৈ-  
থেকম্মামানে, হোগং হৌদ ভৌবদা খরা নাবহুদা শুম হিগ্গহনি।”

“ইহে! কদায়দা তামরুরিবনা? ডাক্তরগদি য়েংহনজ্জো? অনাবা  
লিগিবনা কত্তবনিনে। খোঙ হায়বসিদি মীওইবগী থরায়নি হায়নরিবনি।  
মাম্মা চেকশিনগদবনি।”

“মাম্মা খিনা শোকপা নঙেদা। মতোমতা কজখিগনি।”

“মহু মাদে, মহু মাদে। লৈরিবা ময়াম অসিনা খৌরাং অমত্তা  
ভৌদবনিনে।”

রোমীতা চংলকপদা মপান হায়রকই—“নখোরদি লোইমা পংমিন্দুনা  
লৈরবোইয়ে। ডাক্তরদা চংনবা খৌরাং ভৌবা মাজ্জে।” রাইহে অসিগদি



মপাদগী জারগনি হায়বা খঙলবনি। করি উপাইদি লৈরি। রোমীতা ফলপা উয়েশতা য়েই।

অতুবু ওর-তৈনবা মওদা উয়েশনা হায়রকই—“খঙদেদা। মামো, ঐখোয়গুহা মীসিদি হিংলুহনবু করি তৌনগনি। তশেংনা অশুয়া মীঙোন্দা ওংকদবগী শরুকপুদি শিখিবনা হেয়া করবনি।”

কনাদা হায়রিবনে রাইহে অতু ওহোরা পেনা থোক্রকই। “হায়হেদে, হায়হেদে।” করিগী শিরুগদগে। পুলিগী অর্থদি খোদোক করা অরাবা হুঙাউবা করা পুনশিঙ্গগা হেয়া করবনি। পোকঙমদনা পোকপা মীঙইবা মপোক্রি। মামোখোরদি কুইনা হিংনিংলি।

“মীমারদবা হায়বা অসিমজুবু পুরুচেলসু হেক হেক পীকশিঙ্গকই। ময়ামগী মীংয়েংসু খেমনা য়েংলকপগুয় উরকই।

“মহুয়া খনবা যাদে। মীঙইবা খুদিংমক চপ মারৈ। কনাসু শোইরোই-তারোই হায়নিংঙাই লৈতে।”

উয়েশকী রাইহেংলি অতু রোমীতাগী নাকোংদি হর, হর তারকই।

“নঙগী হায়গী অশোকপা খোঙ অতুদি করিসু ভোজ্বেদনা?”

“হোজিক ফাওবদি করিসু খোইনা ভোজে। থা ৬ খুদিংগী চ্যক্ অপ চংকদবনি। মখোয়না পীরিবা নিয়ম অসি ডাক্সা চংলবদি চহি খরগী মতুংদি চৈঙ রাওজবসু চংপা ওমগনি হায়রি।

“কৈ, কৈ চেকনিংগদবনি।” পুলিগী পান্দমদি মী খুদিংমকী লৈনরিবনি। পাংখোকপা ওয়দবতনি। খোনাগা লোয়ননা পান্দম অতু য়োনবা হোংনগদবনি। মীঙইবা ওইনা পোক্রগা ইশাগী ইখো অতু পাংখোকপা ওয়দবদি অশিবগা মায়রবনি। ঐসু ভোগদোবা থবক করা অবা পহুহনা লৈরিবনি। রোমীতানা হুপা হেক ওইরয়দি হুঙাই-গদবনি। কনা হায়হুনসু হুপাগা হুগীগা খেয়বদি লৈরি। মহাকী হাখলসি ভোপ ভোপই। ময়ামগী থবকা পুলিগী অশেংবা হুঙাউবনি হায়বা খলি। ময়ামগী চানবীবা হুংলিবা অসিগা বকম অসিদগী

হেলোকনিংজে হায়বা ঐশু খঙই। অহুদা ঐগীদি করিসু স্বাবা সাদবা  
লৈতে। মমাগী অরোইবা অপায়া অদ্ভুদি ঐনা থুংহুংই।

অহল অহুদা লোথুপ-লোকোর লৈতবা যওদা হায়রকই, “হন্দক্তি  
মংখায়সু কল্প তকশিল্লক্লে।”

উমেশ বারী তারহগী থম্মোরহুদা অকনবা চৈফু অমনা খাঙকম  
খঙদবা চৈনা খাঙলি। তাবদা বারবসু হৌহুনা চেনবদি সাদবনিনা অহম  
তাবা তাবনি।

“মতম করিঙেসিদা লোইশিনবা গাল্লবনি। ঐশু চহিসি লোইশিল-  
লকপদদি মপানগী লমদা চংপা তারি। কয়াম কুইনা লৈথরকনি  
অয়েল্লসু খঙদে।”

তুমিরা বারী তাবসি ফজদে হায়বা খঙলবসু থোনা ফনা রাইহে  
অমা ফাওবা থেংপা ওমজজে। অশুয়া খল্লকই— “মতাং অসিদা বারী  
অসি লোইশিনথবদি ফগনিদা।”

“মচাভুগীদা ওনশিল্লুনা হায়রকই— নঙসু কৈদোঙেনো যুমদা মতম  
খরা লৈল্লবনদি ফবনি। নশা যাওদনা থবক ভোবা সাদবনিনে। নমাশি  
অভুতংগা যাওবা নংলবদি হায়হুনা খনবনি। খঙজে দৈখরনা করি  
তমলিবা।”

বারী অসিদা যহাক শুকই হৈনজে। যবাল লৈজদবা অহল  
অহুগী রাইহেশিং অদো উমেশকী থম্মোরহুদদি খোই য়হুদা চৈনা থিনবঙম  
থোকথে। মচাভুগীদা বা কয়া শিল্লরহুগা অহলহু হনথে।

অহিং হুংখিল অনিমত্তা পোখাকম খঙদনা ওমলিবা মৈরিসে ...  
মুখেনবা রাইহে অমা ফাওবা লৈররোইজা। পুন্নি অনি লোংদনা  
হুংখিবগীদমক কথোব্বা পুন্নি অসিনা রাইহে অমা ফাওবা কোংদোক-  
নবগী তজা ফংখিদবনা হায়নিংঙাই লৈতনা পুন্নিবু ওদ-তৈননা খল্লক্লে।  
ভোকম খঙদবা উমেশকী মতো অহু রোমীতাগী বীংয়েংদগী বাহোকপা  
ওমখিদে। থম্মোরহু লোয়া হংজখি— “ঐবু অহুক রায়া হুংখিবিরগা

কবিতা খেয়াল অহুনা এঁবু লাগখোজিগিবনো? মসিবু নহাকী নিতি  
নিয়ম অহুনা যাওতা?" ডাইহাকি কাছ উটিক চিকিষা। রোমীতানা  
বনাক্তা লেঙ্গগা— "রাখুং মলম তৈরমগে।"

"সারনি।"

উমেশকী মতৌ অহু রোমীতানু খঙই। মোমোন বোলুহুনা হায়-  
রকই— "নাবনু ফজিঙেনা করগা যাগদোরিবনো?"

উমেশকী ডাংবদা অশুয়া চিন্দা-গাউদানহুনা অমুক্তা ডানেখিজি।  
মতৌ অহুনা উমেশহু হেরা শাওনিংলক্কে। "সানি হায়রবদি যারে।"

মোমোন্নরবী মারখোং অহু হাঙ্গগী মঙং কারদনা হায়রকই—  
"শাওগংলগবু অনাবা হেজা ফরদনে?"

"নাবা তারবনু এঁনা নাজগদবনি।"

"চৈনানা অতোলদা সীবা।" রাইহে অসি মশা খঙজদনা চিন্দগী  
খোকখিবগুম ভৌই। মশাগী অশোয়বহু চিন্খিদনবা করিনো অমা  
ভৌহুনা চম্বা খনখিনবা হোংনরকই।

অহানবা ওইনা রোমীতাদা মমার খাঙ্গংতুনা য়েংলকই। অহুবু  
ডাংখোকখিবা রাইহে অহুগা শকফম অহুগনা মহাকপু হেরা চিনেবা পোক-  
হল্লি। মীংয়েং অহু মুমগী শিজিংদা থল্লহুনা করিগুবা অমথক থল্লকই।  
রোমীতাবু হুংলিজরবনু "হুংশি" হায়না চিন্দা নজগা পাঠে অমনা  
কোঙদোকপা ডমুজি। কোঙদোক্কে থল্লকপা মীকুণ্ডা মশা মতোমতা  
রোরোজবনা খেয়াল থুংলকই। হুংশিবদবু অশুক রান্না রোরোরিবা  
কবিতানো? মসিবু হৌনত্রা? উমেশকী চিন্দগী খঙহায় হায়দোকখি।

"উসিদি রান্না হরাওবা মাল্লিনে।"

"উম, রান্না হুংডাই।" মোমোন নোকখি।

পাওখুম অহুমক থুমকনি হায়না থল্লদবনি। অহুবু করা লাইনা,  
ইয়াং রান্না থুমদোকখবনো?

হলুজি বিৎসেং অহু থানা রোমীতানা য়েলকই। রোমীতী  
 বৌশাদনা উপদগী যলম অহু লৌখোরগা উমেশকী খোঙদা তৈবা  
 হোরকই। উমেশ রা ডাংদনা অশোকপা খোঙহু তন্ন। থাংজিন্নহুনা ময়ান  
 লৈখোরগা হিপথথে। রোমীতা তৌকম খঙদনা মায় ডাংনা কয়াম  
 কুইবা লেপখিবনো? শান্তিনা রাহুং তুমথ্রা হংলকপনা থেংদা খুন্তগী  
 হিদাক লিন্নীহু মখোল হোনা লৈমায়দা তাখি। শান্তিগী রাহংগী পাওখুয়  
 অয়ুক পীকুয়ে। ওইরল্লিবা ফিভম অহুদা শান্তিসু মখা তানা হংলুয়ে।  
 অমোবা মওংসু মন্তে। রোমীতা কাহুদগী থোকথে। মমশিল্লকপা অসিনা  
 কাসী মৈ থাল্লগা শান্তিসু রোমীতাগী মতুং ইয়থ্রে।



### তরাতল্লকশুবা

মপান্দা পানথংলকপা থাগী মডালনা রাওরি রাওরি ডাল্লরে।  
 রোমীতাগী থেম্মায় হায়কম খঙদনা লৈতাকম খঙদনা অমা কাওররে।  
 ডিসিদি উমেশপু খঙহুং মুংলিবা পোল্লকলে। করিগুয়া মুংলিবা অসিনা  
 থেম্মায় থুমহংলকবদি রোমীতাগী থেংথাং কদোমদনো? মীওই কয়গী  
 অরেগা অপাখগী মওংদা মতম চংনা শাগংলকখিবা ফুরা অদো মপুং  
 কাহন্দনা মথেং মরম খঙহন্দনা হুমদোকহনখিবদা তারিত্রা? অমরোমদা  
 রারৌ পুকলৌ লৈত্রবা চল্পবা রমানন্দগী থেম্মায়। করখা খোঙকমদা  
 কনাগী মায়কৈদা রোমীতানা লেপকনি। অহুবু মুংলিবদি তোডাল্লি।  
 রমানন্দগী মকমদদি ইচম চল্পবা মিতুংলিতনা থল্লবা থেম্মায় অহুদা থেম্মায়  
 অমনা তোবিমল উৎপা অহুনি।

অহুগা উমেশকী মুংলিবদি ভাইবা কনা খঙদনা থেম্মায়গী কাটিন্দা  
 অহু তরেংনা মেজুনা থমথ্রকনি। কৈদৌডৈকহু কোল্লরৌই। তৌকম  
 খঙদনা হায়দোককম খঙদনা চল্পেবা স্বর অহুথক হোন্দোকখি।

উমেশসু হোগৎপা ওয়ে। রোমীতাবু মীকুপ অমত্তং উদবদা  
লৈফম খঙদবা অমা কাওয়ক্কে। রোমীতা চংগবা যতুন্দা কনাসীদমক  
করয়া হিংহোগদগে হায়না হেক খল্লবদা ভৌফম খঙদনা হিংহদগী কক  
হোগৎসি। অহুগা খংনবা মীকুগা খম্বরকই— ওসি কাওবা যতুন্দা  
খম্বোরগী ওইবা রাইহে অমত্তা হায়খিবা ফাংদোকখিবা লৈখিদরি।  
করয়া মহাকপু ঐগীনি হায়তুনা কনশিল্লিবনো? খম্বোর অনিগী মরি  
অসি খম্বদা 'রাইহে' অসিমক হায়দবা যাদবা জাংলা? অহু ওইয়বদি  
করিগী মাগী লিচং শাজক্তা মুংখিবগী ইজিং লোয়নরিবা করিগীনো?  
ঐগী মীয়েং, ঐগী রাখলনা হেঞ্জিরা খনবা ওইয়জা। খম্বোর অসিনা  
অসুক রাইরোবিনা করিগীনো?

গাড়ী খোজিল্লকপগী মখোলদা উমেশকী রাখল কায়থে। য়েং-  
খোক্লবদা রমানন্দা চংলকই। উমেশনা লাকপা কুইজিঙেদা নোংমা  
লাতুনা শক খঙনখবনি। মহোশানা চিংলম্ববা মায়খোং অহুদা মোয়োন  
নোকপগী মমিগা লোয়ননা— “নমটে, উমেশ বাবু।”

উমেশসু নোক্রগা তরান্না — “লেংনিবীরকট।”

“খোঙ শোকই হায়বহুবু খরা ফবিরত্রা?”

“হোয়, করে।”

“মারিবমখৈদি খরা কেয়ার লোবিবনদি কবনি।” মহাকী চয়া  
জাংখোরক্কা রাইহে অহুনা উমেশপু কয়েম্বগুম খল্লকই। কাওয়রিবা  
অশাওবা অহু কাথরতুনা নোক্রবা হোংনরগা হায়বহুকই— মীমাজ্জবা  
শোয়নায়রবা অসিদা কেয়ার লোবা লোদবা খোয়না খেংনবা লৈজেদা।  
‘নন্দা বাবু।’

“করিগী অহুনা হায়রিবনো? মীওইবা কনাবু শোয়নাইদবা মাজ-  
বগে? মপাছোংগী ওইনা উরিবা খোঙ-খুং তেকপা, মিৎ-ভাংবা  
অসিজন শোয়নাইবা মতে হায়নিই। ঐগী পুল্লি অসিসু শোয়নাই-  
রবা মীওই অমনি। মপাছোংদা উদবতনি।” উমেশ ওক্কা রমানন্দা

য়েলেকই। রমানন্দনা মখা তারকই, ঐগী 'কিডনি' অমা কনাগুথী অমগীদমক দান ভৌখোকঐবনি। নোকফেং ভৌরতুনা, মপাছোংদা উদে হারতুনা 'নোদি ফিট' নি হারনা লৌবদি মারোই।

উমেশ অঙকপা মীংয়েংগা লোয়ননা অমুকসু য়েলেকই। মীংয়েং অহুগী অর্থ খঙবঙম য়োয়ান ভৌরতুনা — “খৌদোক অহু ওক্কা খোকথি অহুগা ওক্কা লোয়থি।”

“করম্বা করা মার্না নরুবা তঙাইকদবা মকমদা ভৌথিবা দাননে ?

খৌদোক অহু ঐনা ছাত্র ওইরিঙেদা খোকথিবনি। কদায়দগীনো ইশানা ইয়া মানিদনা কলেজ লোয়শিল্লকপগী অহুহাইদা ইমানবা মরান্না নমতুনা ঐবু ভোং লেপহনথি। মখোয় মরান্না হোংনতুনা ইরা রাদনা ভোংসু কাথি। ভোং কাবগী হরাওবা মুমিং অহুদা ঐগীদমক্তা খারদগী থরায় রাওনা হোংনবীথিবী করুনা গাড়ীনা শোকথি। লায়রজরবসু মমা মপাগী অমতা পোকপীনি। খৌদোক অহুদা মমা মপা অনিগী নিংবা কারয়না মরম ওইথি। এক্সিডেন্স অহুদগী মহাক ‘পেরেলাইশিশ’ ওইথি। অহুগা মহাকী কিডনি অনিমক ফেল ওইবা যানা লৈথি। ঐগীদমক্তা ওইথিবা ফিডম অহুদা ঐহাক থম্মোর শোকা মুংঙাইথিদে। পেরেলাইশিশ ওইবা অহুবুদি তম্মা তম্মা করকপা যাবগী থাজবা ডাকরনা পীথি। লুসিবদি কিডনিগী রাকম অসিনি। মহাকপু তশেংনা হিংহন-নিংথি। মহাকীদমক্তা কিডনি অমা পীগে হারনা য়াথি। লাইবক কবদগী মহাক। ঐগসু রদ চারমমথি। অহুবু ঐগী পুলিদা অসিগুথ্য অমুবা দাগ অমদি লৈসু হারনা তন্নমলে। কিডনি শিল্লবা মতুং চহি কাদনা করুনা সংসার খাদোকথি। ঐগী হোংনজরুবা খুদিংমক অরেমদা তাপ্রে। মুংঙাইতবা অসিমদি পুলি অসিদা কাওবা রাদনা অমুথ নিংথিলি।

হারী তানা তানা উমেশসু হারী অহুদা থম্মোরবু অনোবা চৈমা অমা কংহনবঙম ওাইহাক মলারুকে। তম্মা হারয়কই, তশেংনা হারী অহু ডাবদা থাঙমদবা অমা পোকই।

“অহুবু রোমীতাগা শকথঙনখিবা মীকুপ অহুদগীদি ঐলী অহাবা  
মুঙাইডবলে খরা মথৈদি হুখি। অমুকস্থ খলকই মহাকপু ঘনিং  
থুংহনবা ওমমনা ঐ চংখিবা তারত্ৰা? খর মচা অমতং হোল্লগা লৌথুপ  
লৌকোয় লৈতনা হায়দোকখি। রোমীতাগী মীং পল্লকপদা উম্মেশকী  
শকফম খঙহোং হোংখি।

রমানন্দনা মখা তারকই— অহুগা ঐনা রান্না মুঙাইজরিবনা ইমানি  
খেনুবা অসিনি। ঐদি ইমানিগী রাখল্লোন অসিবু খাগংলিবি।  
অসিগুয়া খবক খোরমনিং অসিদি ঐখোয়নস্থ পুক্রিং খোগংফম খোকই।

“অহুদা ঐনা চিংজরিবনা, করিগুয়া লমখাংদা হৌদি হৌজিহুগা  
ওমদহুনা মাংখিগজা হায়বসিনি। অহুবু হৌজিক্তি মত্গী অকিবা অহুদগী  
লাপা লৈরত্ৰা হায়না লোজৈ।”

“মসিদি তশেংনা মায় পাঙ্কবনি হায়না লোবা য়ারে। ঐখোয়  
ময়াম লৈনা লৈনা করিগী মাংহল্লুগদগে। ওমলিবা মথৈ হোংনগদবনি।”

“মরুপা হায়বিরিবা অহু ঐখোয়গীদি লাইবক রান্না করবনি।  
অহুবু মীওইবগী পুক্রিংবু কনানা অরেন্না হায়বা ওমবগে। নোংয়া মরুপস্থ  
মরম অমদগী মফম অসিদা খোংদাবা ফাওবা ওমখিদবা য়াই। আশ্রম  
অসিগীদমক থরায় য়াওজরখা মখোয়নিং অহুনা অনুয়া লৈখোকখিবা  
হুমিং অহুদদি আশ্রমগী মরাইবক অসে কররা লেপকনি হায়বা লুনা  
খোকনি।”

“অতৈনা পুক্রিং হোংখবস্থ ঐ অমদি রোমীতাদি আশ্রম অসিগীদমক  
পুলি ফাওবা কথোকে খল্লিবি। লুহোংবা অসি পাংখোকখবদি মান্ন  
ঐস্থ ভোনিংবা খবক্তা নে না তানা পাংখোকপা ওল্লনি। ঐগীবুদি  
খোয়না অকায়বা লৈতে। অহুদা অহলনিং অসিদি ডাংনবস্থ রাবঙম  
ভৌ, মখোরবু ভাব তাহনবা রান্না লুই। ঐদি মহাকী পুক্রিং খঙই।  
মহাক্তি ময়ামগী খবক্তা থরায় হকচাং হেয়া য়াওজবীনি। লুহোংলবস্থ  
মহাক্তি আশ্রম অসিদগী হেন্দোক্রোই হায়রিমে।” মোমোন নোকখি।

মীনোক অহু-উমেশ জ্ঞান ভাদে। অহুবু মথোং মরম খঙদবা খাঙনিংবা  
অমদি পোত্রকই।

“ইমানি লাকপা অমুক করি করিনো খন্নবা হায়বছনি। অহুদি  
ঐহু অমুক যৌগে।”

“কনা মত্তগা উন্নররোইত্রা।”

হৌগৎলগা — “উন্নররোই। ঐদি মক ওইনা মরপ উন্নবা লাক-  
চবনি।”

উমেশ হোয় মায় হায়দনা তুমিলা ফমছনা লৈহোরে। রকানন্দনা  
খোরকপদা শাঙিগা থেংনৈ। ওক্কা হংলকই — তামো লাকই হায়বদি  
ঐখোয়দি খঙদে। চংলদোইরা ?

“উম, চংলগে। জাইহাক ওইরে লাকপা।”

“রোমীতামু খঙলমলোই। থবক শুকমদা চংখিবনি।”

“খঙত্রবসু যারে। উমেশ মথোং শোকই হায়বছদা হংবা লাকপনি।  
করে চংগে। থোংথাং লুনা থাংলছনা থোকখিবছ মুনা য়েংহোরগা  
লেপহোই। ★

### তরাতরেৎগুবা

উমেশ ফমুদা হিপলি। তুমদি নভে। ওশাই রমানন্দনা হায়বছা  
মাইহিং অহু নিংলিংলি। মশাগী পুলিবসু খন্নরকই। ঐসিবু তশেংনা  
ওইজবা থিবা মীশক অহু তারত্রা ? ঐনা মহাকপু জুংলিজখিবনি, মঙোল।  
অয়েংগা গীবা ওইনা খোত্রত্রা ? মহাকা করি মরিবু লৈনকম খোকপগে।  
ইমানা মাবু লুনা ভৌজবনি। অহুগা ঐনা খল্লিবনি। ... .. নভে  
ঐ মাবু অমুক হুনা খন্নরোই। মহাক চংত্রসহু।

অহুবু খোদোক খরছ নিংলিংলকপদদি পুলিবু কাখবা ওক্কা  
মহাকপা নাখিবা মত্তমদা ভৌখিবা লেবা। মথং মথং নিংলিংলকই। অমুকসু



খলি — অত্মদী তরাই তরাই পান্দবনী-মতোত্তম করিসু হায়হৌদনা চং-  
খিবনা তারত্রা ? ইমাদা তারিকা মনি অত্মবু ঐগী নন্তে হায়হৌদনা  
মপু লাকপা ডাইরিগত্রা ? হাখল অমথক্কা ফুক হোগৎতুনা উমেশপু  
রোমীতাগী কা তন্ন পুরকখি ।

অত্মক কুইনা লৈমিন্নবা অসিদা নোংমঃসু মহাক কা অসিদা  
চংখিদে । রোমীতা তুং ওহোৎতুনা করিগুহা অমা কন্না ইরি । রোমীতাগী  
মনাক্তি রোরক্রে অত্মবু মহাক করি হায়গদবনো হায়কম খঙজে ।  
খাওমৈগী মঙাল অত্মদা লুকথরিবী রোমীতাগী শককম অত্ম মিতানা  
য়েংলতুনা লেপলি । শান্তি মঃখায় অনিতা লৈবনিনা কা মমুং অসিদা  
লৈবদদি থোম্বনা কিরোল অত্মক চেকশিন্না লৈতে । মুনা শাংলবা শম-  
রামশিং অত্ম চেকশিন খোমজিনবা রাওদনা ইচায় চায়না খাদোক্রি ।  
থোংনাওদগী নারোলদা হুমজিল্লকপা মুংশিংনা লমহেন্না তনৌরবী মায়থোং  
অত্মদা শম্মা খরা চায়থোক্রা তাহল্লি । ইনবোই ইনবোই তোরিবা কি  
অত্ম অয়াস শক্কতি খুদাংদা হায়থঙে । ইরিবা অত্মদা পুক্রিং চংখিবনা  
উমেশনা লেপলিবছ মহাক খঙজি । খুং ওইনা শম্মাংশিং অত্ম চাওখোম  
থোয়গা নাকল অমদা থম্বে । শম থোমগংখিবনী হাংতুনা লৈহৌরিনা  
ওকশমগী অডোবা শক্ক অত্মদা উমেশকী মিৎ থমকম ওইরুয়ে । খিংবা  
ওমত্ৰবা অপায়া অমনা লমজিংতুনা মশা কাওবা খঙজদনা চংশিল্লতুনা  
কি থুংত্ৰবা হাংলবা হকচাং অত্মদা চিনবালগী পোখাকম খিরকই ।  
রোমীতা খংকগুম মমায় ওহোরকপদা উমেশ ওইরুয়া অত্মদা ওকম্নগত্ৰুনা  
হোগৎলকই । তুংদা থোংকম অম্মা অনি হনোকই । অত্মবু চেৎনা  
পায়খিবনা মহাকী খুংপায় অত্মদা রোমীতাবু লাপ্পা হনোকপা রাখিজে ।  
রোমীতা ওকপদা নন্তনা জ্ঞান মাংত্রে । অত্মবু থংনবা মীকুণ্ডা হংলকই ।  
“হাখুনা খলিবা অসিবু করিনো ?” খুংতি খাদোক্রা অত্মদা লুকথরতুনা  
হায়রকই — “রোমীতা, ঐ নত্তবু খাদোকপা ওয়লোই । থংনবা মথৈ  
থল্লবা মতুংদা ওসিগী কীরেপ অসি লৌরবনি । ঐ নত্তবু থম্মোয় শেংনা  
মুংশি ... .. ॥”

হৃদয় অশাওবগী মীৎয়েংগা লোয়ননা হায়রকই — “মুংখিবা !  
রাবুংগী মুংখিবগী অর্থ উসিদি ঐ খঙলে। অহুব্ব ঐনা খঙলবগী রাং-  
মনি।” রোমীভাগী মীত্তা পীগী ঠেরা হোরক্রে। অহুব্ব মতাং অসিদা  
মকম অসিদা মতাকী পী অসি লোংনিলে। পী অহুনা মহাকী অপো-  
নবা খম্মোয় অহু মুগা অসিগী মমাংদা উৎখোংক্রিংজে। তপ্পা হায় —  
“ঐগী রারীসু লোইনা খঙলয়গনি হায়না খল্লি।”

“ঐ খঙই। অহুব্ব নঙগী চিনদগী ঐগী পাওখুম পাশী।”

“ঐগী অতোপ্পা পাওখুম লৈতে। অহলখিংসিনা শিল্লিবশি ঐগীসু  
অপাশনি।” তখেনা মহাকপু মুংখিজরবসু পাওখুম অসিমদি পেয়া  
পীবিবনি।

“ঐব্ব মীমুংখি খঙদনা অসুয়া ওংলম্বদি য়ারাই ”

“ঐগী ইরাল করিনো ?”

“করে, নঙগী নরাল লৈতে। নঙব্ব ঐনা খম্মোয় খেনা মুংখিজখি।  
মতম্ব অমখক ডাইরুবনা ঐগী অচোবা ইরাল ওইরে। মসিসু ঐ য়াই।  
খঙনা উনা নঙসু নরাল লৈতবা শাহুনা চংখিবহুনা নহাক্সা পাল্লিবসে।”

“ঐগীদি লেপখিবদা রাইহে অনি সুনবা লৈজদে।”

“রোমীভা, ঐহাক য়ান্না শাওগনবা খম্মগন্দবা মীশক অমনি।”

“ঐসু খঙজৈ।”

“অহুদি নহাক খম্মরগা খুমলকউ।” মহাকী রাইহে অয়দা বহি  
লাংখোংগদবা রোমীভাগী খম্মোয় অদো মহাকী লিচং অম্বথকা অশাও-  
বদা ওহোবহনজে। কনা মুংখিজরবসু খোঙ্ককপা রাইহে খুদিং ওজনা  
খোকজে। খোল কঙ্করা হংলকই — “করবা জোবা জুয়া খোনা অয়া  
উৎকদবা রাংলিবগে ? উম্মেখ হায়রপ লুকখবি। “ঐগী খুং খামোক-  
পীসু। শাক্তি চংলরুবি য়ান্না কজদনা উখিনি।”

“মহুগীদম্বকা পাখৎকদবা মীশকু ঐ নঙে।”

“অতুগা এদি লুহোংগদৌরবিনি। ঐগীদি মাংজবা য়াহা লৈ।”  
 শাওনিংবা পোরুবসু, মোংহাদনা ডালকপা রাডাং অসিনা উমেশপু  
 ইকাংবা গীররে। পাংরস্বা খুং অতু তগা তগা কোমখোরকথি। রোমীতা  
 রা যথা তারমদনা কা অতুদগী মপাল থোকথ্রে। মাইথিহৌরবা মীশক  
 অমগুম ইকাংবা, পাংদবা অনি পুনুনা মকম অতুদগী থোংকম অমা  
 কাওবা লেংবা ওমখিজে। রোমীতা মার্গা কাদগী থোকথুগা শান্তিগী  
 মনাক্তসু চংলুজে। করিনো হায়কম খঙদবা কপনিংবনা যশা অতু  
 ফুনগংলকই। মীংকুপ থরা অসিদা খুদিংমক ওন্নন উত্রে। ইংনা চিক্সা  
 লৈজরস্বা মহাকী মুশিবা স্বকম খঙদনা মাংথ্রে। মতম কুইনা লোংতুনা  
 থল্লকপা মুশিবা কোবা অতুনা হুগী মতৌগুম হকচং পুয়া চাক-  
 থেকথিগদৌরে।

পুলিগী অহানবা থেংনখিবা মীংকুপ অতুদা রোমীতাগী থাম্মায়বু  
 ক্লেথক হোনা ময়্যস কাহনখি। অতুদগী নোংমা রাই অমথক্তা খুদোং-  
 চাবা লৌতুনা মহাকপু য়ানিংদবা উংলকথি। শাওনা চৈখি। অতুবু  
 চৈরি ডাংলিবা খুদিংমক থাম্মায়নদি য়ানিংখি। থাম্মায় অতুবু থাক  
 রাংনা থমখি অমদি ইকাং খুমখি। খুদিংমক মীংকুপ থরা অসিদদি  
 অরেশ্বা তাংথে। রোমীতা মীং চেংনা উইশিল্লগা কি-শাকম অতুগী খঙ  
 মচি অতুদা কল্পরে। ফাথবা ওমড্রবা থাম্মায়গী মীহল অতুগী থোংকোপ  
 হেন্না রাংনা চেংকই। অমুম্মা কয়্যম কুইনা কমখিবনে খুয়া রাইমনা  
 কোরকপদা মশাবু নিংশিংজরকই।

“ইহে, ইবেম্মা নঙদি নতোমতা কল্পিবরো?”

“খংবগুম থুমখি, অহোই খুয়া। চংজরনি।”

“ইবেম্মা শান্তিনসু ওশায় রাই থিরস্বনিনে।”

“ঐ থরা কুইরমাল্ল কল্পিবলে। চংলপে খুয়া। রোমীতা হোগং-  
 লগা লাক্সে অতুবু কদারদস্বা মহাকী থোংথাং অতু হৈনিংবা রাওজে।  
 কা মনুংদা চংলকপদদি শান্তিনা মাঝু ডাইতুনা লৈয়মলে। রোমীতা

হা ডাংদনা হিপথড্রে। শাস্তিনা ওক্কা হংলকই —

“চাক চাররোইড্রা ?

“উম, চাররোই।” শয়্যা খুমই।

শাস্তিহু হা মখা তারুড্রে। ওসি ওয়াংতা লোয়নরকপা রোমীতা নডে। করিনো অমা শোয়দনা লৈরক্কা রাই থল্লি। শাস্তিহু মাগী কমুদা হিপলি। কা অহুদা মী অনি লৈরক্কা ইচিক চিকই। হিগ্গা হিগ্গা রোমীতাদা রেলকই। অহুবু মহাক্তি মচি লেলকখিত্রে। মহাকী ওসিনী মতো অসি করিনো হায়বদি শাস্তিহু খঙনিংলম্মী। তগ্গা হায়-রকই— সঙ্ক্যাগী অহুহাইদা ঐ নঙবু থিরম্মি।

মমায় লৈথোরক্কা খুম্মী — “খুয়া রাইমনা হায়রকই।”

“নঙবু করি তোরবগে ?”

পাওখুম কাওবা পীনিংজবনি। শাস্তিনা করিনো অমা খনখিবা তারে খন্দুনা মায় লৈথোরক্কা খুম্মকই — “করিসু তৌদেদা ... ..” স্মম খল্লবদ। রাখলসে স্কেঙাইকম অম্মা খঙদে।

“করিনো ? ঐঙোন্দদি হায়বা রাইদনা।”

“নঙোন্দা হায়জবদি কনাদা হায়কনি।” নোক্কা হোৎনরহুনা খুম্মকই। হায়ফেং খল্লগা মখা তারকই — “থবক খুদিংমক ইহিং হিংলি। স্মমদা নোংমা নিনিদং লৈকরগা বাবাগা তাথোক তালিন তোলিরা খল্লিবা। ঐগীদি হৈনিংবা অম্ভা পোক্তুবনি। বাবাগী স্কেংচুনা খোং অসে খাংগদোরিবনি। পুলি অসে অফা-অপুন্না হিংবসে ঐদি তথেনা পাম-দবনি।

“অহুবু নঙগীদি নথস্তুনিনা মহসু হেক রাদেনে। কৈ, নঙনা অহুম খল্লগা তো।”

“অল্পদি হস্কেংসি স্মমিংসু রাগা কৈ। হস্কেং ওইনা চংলগে।”

“হস্কেং, ... .. হস্কেংমক ! ওক্কা হংলকই।

“উম, হস্কেং ওইনা।”

চংসবন্থ অমুক থুনা চংগদি মহাক পামদবনি । করিদগী অমুক থুনা লেগ্নমলিবনো হায়না খনখি । করি হায়না খিংলুগনি মহুস্থ মহাক হায়কম খঙজে । শাস্তিদি ভুমথঙমালে রা অমুক হুয়া ঙালকখিজে । অহুবু রোমীতাদি মিৎ উইশিল্ল হায়বা যাজে । তশেংবগীদি মহাক মকম অসি খাদোভুনা চংনিদবনি । লৈম্বনা হুল্লকপা কাওবদি মহাক লৈনিংবনি । অহুবু মহাক চংখিবনা হেয়া ফৈ খল্লক্কে । মহাক্কা মতম করা চংনা শাগৎচখিবা উমেশকী মুক্তি অদো চুয়া কজবা মচুনা যোয়া তমখিববা শকফম ওইরুল্লো । কুয়োমশিং অহু মচেং মচেং কেনখিবগা লোয়ননা অশেংবা শকফম অহু উরক্কে । কল্লক মীহো চাওরবা চরায়রবা নোংশা ওইনা উরকই । মমল লৈতনা লোরয়রবা মহাকী মুংখিবা অহুবু খল্লবদা থেশোয় ফাথবা ভমদনা কপখি । অহিং অহুয়া । ✱

## তরানিপালশুবা

অমুক অহু উমেশ ভোকম অয়া খঙজে । ওরাংগী খোদোক অহুগীদমক রোমীতাদা লাল্লো হায়জকশিবা খল্লি । অহুগা মহাকী খোইচংনবা স্বাঙাং অহুদা ঐনা অমুক হায়জকম থোকপ্রনে । ঐনা মহাকপু মুংখি হায়বসিদা লানবগী মরমবু করিনো ? ঐ ওরাং মঙোলদা খরদি লানঙমালে । স্বাখল অসি লাকপদা মায়থোং অহুদা ভোকম খঙদবগী যমি অয়া তারকই ।

মেমচানা হাথু হাথু চংলফুনা হায়রকই— “ইবুংঙো, অশোমদা অমুক্তা লাকগীস্থ হায়রকই ।”

“করিগী ওইরবনো ইচে ?”

“কিশাবীনিং অহুগীস্থ লং স্বাংলো হায়হোই, অহুয়া লোউবা অহল অনিস্থ লাকহোই । মখোরগী স্বার স্বাংপগী ওইরয়ানে ।”

“ইচে অহুগীদি রোমীতাগা শান্তিগা মথোয় অনিনা ভোবদাইনে।  
এদি করিসু মতা খঙদে।”

“শান্তিসু লৈহোদে রোমীতাদা হায়রকবনি। অহুগা ইবুংডোদা  
হায়সু হায়রকইনে।”

“এওন্দা! ওরা খুমদোকথি। মওং অসিদি ফজদমানে খন্দুনা  
তগা খুম্মী — ইচে চংগীরল্লা এ লাক্কে। মেমচা চংগ্রে। রোমীতাগা  
মওং অসি করিনা হায়না থল্লি। উমেশ খোংখাং থুনা খাংলহুনা কা  
অহুদগী মপাল থোক্কই। রোমীতাগী খোংজিন্দা লেগ্নগা হায়রকই—  
“ইচে মেমচানা হায়রবিসি করিনো?” রাহং অসি হংদোকথবসু  
রোমীতানা ভোরিবা মতো অহুদা উমেশ রা মথা তাবা ওমড্রে। রোমীতা  
মগী পুগদবা মফি মরোজা লোইশিন্দুনা লৈরি। তারবসু উমেশকী  
পাওখুম গীরজে। শান্তি চা পুরগা চংলকই। “মাসুং চা ... —।”

“এ থল্লরোই মারে। ইচে মেমচানা এগী নাক্তা লাক্কেগা হায়-  
রবিসি। অহু করিনো?”

“এদি খঙদেনা? ওরা খুম্মী।”

“শোনা নখোয়না পায়রগা এনা করি খঙগদোরিবনো?”

“রা ওংদনা মোন মখাদগী শোহু রোমীতানা শান্তিগা পিরম্মী।  
শান্তিসু মথোং মরম অমা খঙজে। চাহু থল্লগা হায়রকই — ঐসু  
ভাব অমা তাজে, মরমহদি খঙবা মাইদনা?” শান্তিগী রাদা কনাসু  
খোয়না চংলখিজে। উমেশনা চিংলেশা খোজেলদা নমহংতুনা হায়রকই,  
“ইমাদগী মশানা শো লোহোবা মাইদনা ইমা হল্লক্কেফাওবা পায়রগদবনি।  
ওম্মাইদবা লৈরবদি দায়ত্য অসুক চাওনা লোহোরিবা করিগিনো?” মথা  
ভাবকই — “শান্তি নঙসুনি।” থুনা মফম অহু খাদোক্কেগা চংগ্রে।  
মশাগী কা যোরকপদদি উরুরিবা দূর্শ অহুনা খোনা লোশিং লোইনা  
হহুহনগ্রে।

মনিং মমাং ককপা রাঙাং অহুদা রোমীতাগী খুমকম অমা অসুক  
লৈখিজে। হৈনিংকা রাঙদনা কমথরকই। অহুগা শান্তিগা হায়রকই—

ইচে মেমচা লাক্খনি। মহাক অমুক্তা চংপিঙ্গেরা? শান্তি পাওখুম  
ওইনা শো পুত্ৰনা থোক্কে। তশেংনা চংলগে থল্লকপা মীংকুপ অসিদদি  
মহাক থেং থাংদোকপা ওমজে। মানিংনা ওইরবন্থ মানিংদনা ওইরবন্থ  
মহাক মকম অসিদি নোংমা থাদোক্কা ভাবনি।

মেমচানা মথুতা চিঠি অমা পায়রহুনা উমেশকী কাদা লাকই।  
থোং লোল্লহা অতুদা তপ্পা কোহুনা “থোং লোনশিল্লবদি করি ভোরে.  
ইবুংঙে। ইমাগী চিঠি ওইরমালে, চিঠি অমা পীরমীনে।” উমেশ  
থুনা হোগেতুনা থোং হাংদোকই। চিঠি পীনা পীনা হায়রকই —  
ওসিদি হৈ হেকপা চংলুনি। নঙগী অরাথবী শঙমুন্নবত্থ থল্লকে।

নোংমা নিনি কান্নরগা হৈকোলদা হৈ হেকপা হেক হেক চংলি।  
মহুদা উমেশনা মাগী হৈ তন্নী, মসি মাগী হৈনবীনি। অহুবু ওসিদি  
হরাওদবা মতোদা থুল্লকই — “ইচে মেমচা চানিংববু কাওজেনা।”  
মেমচাছ তুমিরা থোক্কে। করিগুহা মমাগী চিঠি ওইরমজবদি উমেশকী  
থোং ওসিগী ওইনা হাংলকখিদবন্থ রাই।

কমুদা কমুথরহুনা মমাগী চিঠি অহু পারকই —

নখোয় পুন্নমক অনা আরেক রাওদেনা। ঐখোয়ন্থ হৌজিক কাণ-  
বদি অশোয় অভাম রাওদরি। রোমীতাগী লুহোংবগী মতম লেপ্পত্ৰা?  
কল্লক মীহোবা হায়বসিনা ঐগী থম্মোয়বু লৈভাহনখিদবনি। হৌজিক্তি  
ঈধরগী থুয়া কংজরবা অসিদদি অচুহা অশেংবা মশক থঙবা ওমলে।  
রমানন্দদি ঐগী অনিশুবা ইচানি। উমেশক মহাকা থেন্নবা ঐগী  
ইকমদা হৌজিক লৈজে। ঐগীদি আজ্জম অতুনা থরায়নি। আজ্জম  
অহুগীদমক মহাক্কা হোংনবিধিবশিং অহু ঐনা কররা কাউগনি।

ঐখোয় খুদিংমক নোংমদি লোয়না চংনখিগদবা ঙাক্কা, চপ মায়বা  
পহুং অতুদা। ঐনা থরা হেরা হারিবদি উমেশকীদমজ্জনি। চংলবনিনা  
লাইকমশিং মশীং শুনবা য়োক্কে হায়না থল্লি। নখোয় ময়ান্না নিংখিনা  
য়েংখিল্লম্মু। লোইশিল্লগে। — লৈমা, হরিদার।

চিঠি পাবা লোইরে ! করিনে হায়রকম খঙদবা খাঙবদা রাববা চৈনা অম্মা ফাওরকই । মহাকীদমক রাজরবী মমাগীদমক মহাক্কা করিস্ত ভোবা ওন্নরোইজা হায়না রাজ্জাখি । অহুগা খহুরকপদা ওাইহাক্কাং পায়-  
রহা থরায়না পামজবা পোৎশক অম্মা মপু লাকুনা থুংতগী মুনখিবন্তম উপায় লৈভনা য়েংলগা লৈহোবা তাখি ।

খঙহোদনা রোমীতানা য়ুমদা ইনঞ্জগনি ভাবদা মফম অহুদা লৈবা মীওই খুদিংমক লুংঙাইভনা শোন্নরকই । হিংবগী অশা রাওত্রবা মখোরদা অনোবা খোনা কয়্যা হান্নীখিবনি । করম্মা কাউগনি । লৈম্মা লৈত্রবস্তু রোমীতা উবদা ইপেন পেররিবনি । অহুবু কনানস্তু থিংঙবা ওমজ্জে । রাইহে অমতংদি উমেশতা হায়রমশিরা খল্লি । হায়রমদি থোকপনি । মহাক্কা হায়রকপা রাহুগী পাওখুম ওইনা পীরগে হায়না লেপ্পে ।

শান্তিনা হায়রকই— “এস্তু রাওনা থিল্লুরা ?”

“খুরা রাইমনা গাড়ীদা খিনগদবনিনা রাওত্রবস্তু য়ারেদা ।”

“এস্তু থবকী মওং য়েংলগা লাকে ।”

রোমীতা খুমলুজ্জে । লাংতক্কা কনাগুয়া অমথক রানা ওাইরকই । অহুবু লাকপগী শামিন ফংখিজ্জে । মখোর অনি কাদগী থোরক্কে । শান্তিনা হায়রকই— রাহুংদদি হায়রম্মরোইজা ?

“হায়রমখিগজ্জেম ? এনা চংখিবসি রাহুংদি শোরদনা শাওনিং-  
লমগনি । হায়রম্মরোইদা ।”

“অহু ফাওবদি খঙলিদনা ।” শান্তিস্তু হায়গে রাওনা হায়রকপা মান্নি । অহুবু রোমীতা পাউখুম পীকজ্জে । শান্তিদা হা মথং মথং শিল্লরকই ।

“এঙোন্দা লোয়না ভাহোরবনিনে । এদি নঙদোনা হৈথোই শিং-  
খোইবস্তু নঙে ।

উমেশকী কা মপা মৌরকপদা হায়রপা য়েশিল্লুই । অহুবু থোং লোন্সুনা লৈরয়ে । শান্তিনা অনি অহুমলক কোবদা খুল্লকখিজ্জে । কাহু



লাহোতুনা লাক্রে । রাইহে অয়া অনি হায়হুনা চংখিগহু হায়না থাম-  
লকড়া খল্লখি । অহুগী ওয়বদা হুয়া ফাওবা য়েলকখিজে । রোমীভাগী  
পুন্দিয়া অমুক হুংঙাইতবা ফাওবশিদি অমুক খোকখিজি । তায়াইমনা  
ঙাইহুনা লৈরয়ে । গাভী মনাক য়োরকপদা হায়রপ লৈশিন্দুনা উমেশকী  
কাগী থোনাও অছদা কল্লগা য়েংলুই । হাংদোতুনা লৈরয়া থোনাও  
অছ তপা খিংজিনখি ।

গাভীদি কাখংহুনা কমখে । শান্তিনা হায়রকই — নঙ য়াওদনা  
ঐদি করিসু খঙদে । লুহাংবা হেক লোয়বগা সিদা তামোগা লোয়ননা  
লৈয়গদবনি । য়াজবদি ঐসু ... ... শান্তি নোক্রগা রা লোইশিন-  
খিজে । ইমাশি লাক্রগা মফম খঙনা রারৌহল্লগে । রোমীতাবু নোক্রবা  
করা হোংনৈ অছবু নোকউ হায়বা য়াখিজে । গাভী খোখিহুনা অহাংবা  
লোবুক ময়াইগী লম্বী অছ তাখে ।

শান্তিনা মায় লৈশিল্লকপদা উমেশনা থোনাও ময়াদা কস্বহু উখি ।  
রোমীভাগীরা মবুংগীদমকরা শান্তিসু হুংঙাইতবা ফাওখি । হুংঙাইতবসু  
হুংঙাইতনা রোমীতানা চংখিবা অসিনা উমেশকীদমকদি ফরত্রা হায়নসু  
খল্লকই ।



## তরামাপলঙুবা

কুইনা থাদোক্লয়বা য়ুমনি । ইহে হৈনজে . মপু লৈবীজবা মাগী  
কাহু উফুলনা থাগংলয়ে । খনয়া পোং খুদিংমক্তি মচি লেংলমজি ।  
কস্বোক খোন্তোতুনা শেংদোক্রে । মহাকরা পামজনা তমলুবা জনে'ল্লিজমগী  
লাইরিক ময়াম অছ উরবদা পুক্রিং হুংশিরকই । মতম অহুগী মনিং তয়া  
অফা অপুন লৈতবা পুলি অছবু নিংশিংলকই ।

য়ুম অসিনা লৈহৌরিবশি মপাবুংগা মাগী গাভী খোবা তোম্বগা  
মখোয় অনিতনি । ধনচন্দ্রসু গোহাটিদা তোম্বনা চংপনিদা তোম্বনা য়ুম

খলিবনি। তোহুগী ইমুং-মহুং, অখাগী মরি মতাগী মীওই খরসু  
থবক নোহুগী লাকুনা লৈরয়ে। ময়াম্মা তৌরিবহু অপাম পামদা অক-  
কতা হায়রুদনা তুমিরা হিগুনা লৈয়ে। তোহুদা চা অশাবা অমতাদি  
চায়খিমায়ে। তোহু চা পিনা পিনা হায়রকই— “ইচে লাকুবনি  
তাকোক তামিন তোবা হুঙাইরনি। ইচেনা কৈ কতে হায়বহু অহু  
হায়বিরকউ।”

“নখোরনা তৌরিবহু য়াম্মা করে। ইচেগীদি অপাম পামদা করিসু  
হায়রোইদা।”

তোহুহু হরাওনা থোকথে। লাপথোকপসিনা হেমা অরাবা অম।  
ঙইরয়ে। কাউথোকথে হায়বা য়াদবা মথে উমেশপু হমা হমা নিংশিং-  
লকই। হোঙবা থোদোকশিং অহু মথং মথং নিংশিংলকই। মথং মথং  
নিংশিংলকপদা ওরাংগী থাজুবা থোদোক অহু ... ... । লোইবা  
মাইখিদে। চা থকে হায়হুনা তৌরুবদি চাহু পুমুং ঙংলয়ে।

অহল অম। অনি পুন্দুনা লুহোংবগী হুমিং অক-কতা খররি।  
মমানন্দগী মমানা হায়রকই— “হন্দকী থা অসিগী মহুংদা নজুবদি অমুক  
কুইখিবা তাবনি। মথংগী থাসু ইচাম্মপাগী মপোক থানি। মথংগী  
থা অহুদদি থবক পাংথোক্লিংদে।”

মুন্না খররবা মতুংদা পানখংলকপগী তরানিথোইনি পানবা হুমিং  
অসিদা লুহোংবা হায়না লেথয়ে।

রোমীতাদি হুমিং অসি থুমনথে হায়না খলি। অহুবু অহলশিং  
অহুগী মমাং থোজুনা অপাম-পামদ হায়রুবহুসু তৌনিংজে। হুমিং  
অসে য়োরকনি খনবদা হৈনিংবসু হেক হেক মাঙখিবনি। অহুগা হুমিং  
অসি লাহোকগগা মহুগী রাই খংবহু পামখি।

হুমিং অসিদগী মহাকী পুলিগী খোঙথাসু হোংলগে হায়না খরকই।  
পুলিগী অপামা, হাখলসু হোংলগে। খুদিংমক খাদোহুনা ইনৌ নোবা  
পুলি য়রেল অমদা হিংলগে খনখি। অহুবু লবী অহুদা চংপা ওমগজা  
ওমলোইদা হায়বসিনি চিংরিবা।

উমেশ ভৌকম খঙদনা রোমীভাগী লুহোংবগী ছুমিং মশিং পারকই।  
ভৌকম খঙদনা ইমুদা হজং হম্মা চংপছ শাস্তিস্থ খঙই। অহুবু বা অমস্তা  
হায়রুজো। করিদগীনো ইরাই লাইনা হাকম অসি লুশিনথি। মথোয়  
অহুম্বক অমনা অমগী রা হোদোরবা হজোরনথি।

হৈজিংপোং পুগদবা ছুমিংসু কুইশিলজুে। উমেশকা শাস্তিগা  
ঙাইহাক্তং চংলুশি হায়রুনা শেষ শারি। শাস্তি হাথু হাথু চংলুনা —  
“রাবুং গাভী খোদোকে।”

অহুবু উমেশতি মচি লেংদনা তুয়িন্না হায়রুম কমহুনা লৈরমলে।  
হায়রকই — “নখোয় কনা কনানো চংলুরো, এদি চংলরোই।”

“ওরাং অহুক ফজনা হায়নরগা ... ..। ঙাইহাক্তংদি য়োরশি।  
রোমীতানসু য়ায়। হুংঙাইররোই।”

উমেশ খোল করগা হায়রকই — “মহাকী হুংঙাইনবরো এনা চং-  
কদোরিবলে। মডোন্দা য়ায়। ইম্পারটেনস পিবা ওইরবদি এ সুকচং  
চংলরোই। মাশ্মোগী য়েংলগা চংশিরা থল্লবনি।”

মরম চাদনা খঙশাও শাঙগংলকপহুদদি শাস্তিস্থ ওকে। খুল্লকই—  
“অদে চপ মান্নজো।”

উমেশ পাউখুম পীরকখিজো। মতো অহুদা ফনা হায়রুরবসু  
য়ায়রুরোই হায়বা খঙহুনা খোরকে। চংনা চংনা থল্লি — “রোমীতা  
চংখিবদা থরা মথে হুংঙাইতবা ফাওরবসু উমেশকী থম্মোয়দা অসি  
য়োন শোক্রমগনি হায়বদি থাজরুদবনি।”

শাস্তিনা য়োরকপা মতমদদি ফনা থেংলে। ইমুং অহুসু ইচিক  
চিক্সমী। লেপ্তনা চংশিল্লজুনা রোমীভাগী কা য়োরকপদদি ওকচামনা  
খোংখোং তপথত্রে। চংশিল্লজুনা মুর্ভিগুম কমহুনা লৈরিবা রোমীভাগী  
মনাক্তা কমথরকই। চিংননা হংলকই — কসি তোরবগে রোমীতা ?

ঈপাল থাগী ঈচেলবু থিংগে হোংনরুবা মক রাঙত্রবা পল অহু

নমখারত্থনা থিংবা উমদবা উচেলনা ডাওনা চেম্বরকপত্তম আরেপ্পা লৈতনা  
রোমীতাগী মীংলুদগী পিরাং শিহরকই।

মতৌ অত্থনা অমুকসু হংলকই — “করি তৌরবগে অমুকসু হায়মুং?”

উপাইমথে পাওদমকম লৈরমদবা থম্মোয়গী ওইনকম অম্মা ফং-  
লরসিদদি থম্মোয় হিরা হায়রকই — “এইহাকুম মপোক থিবা অসিবু  
লৈরিবনে? সংসার অসিদা লৈরিবা অরাবা, নিংবা থুংদবা ময়্যাম  
অসিনা পুনশিল্লগা শেয়কপা এগী মপোকনি। থোংথাং অম্মা কাওবা  
নোক্কা থাংজবা উমদবা মপোক অসিবু করিনো?”

“অত্থবু করি তৌরবগে হায়মুংবা।”

রোমীতাগী পাবুংসু হল্পক্রে। শাস্তি উবদা থরদি হরাওজৈ। “এ-  
ইচা য়োরক্কেদনা।”

“পাবুং করি তোবা য়াওরবগে?”

“চংলুবগী থর হোলোকপা ওইনা কমথরত্থনা — অ — রমানন্দহু  
ওরাং মশা ইহুং হুংঙাইতে হায়ত্থনা চেম্বরদগী ওয়া হনথিবনি। অত্থগা  
মুয়িদাংহু ডাক্তরদা পুখংল হায়ত্থনা ডাইহাক য়োক্কেবনি।”

“করম হায়না তৌরিবনো পাবুং?”

“থঙদেনে, হৌজিকপুদি জ্ঞান তাহোরে। মতম থরা হৌষ্টপিতা-  
লাইজ তোবদা তারে। থঙজেনে তৌরিবসে, শোমদা হৈজিংপোংনি  
হায়ত্থনা লাংশিল্লবত্তমসু তৌ। মম্মা অত্থসু হুংঙাইতবনা লোইরবনি।

“হৌজিকপু করি হায়না থম্মরিবগে পাবুং।”

হৌজিক্তি থম্মরগা য়ৈথোকপনা ফগজা থল্লিনে। মুমিং থুদিংগী  
অশোয় অত্থাম থোক্তনবা নিজববু অয়েংপা অকাংবা অম্মা হেজা লাকই।

“পাবুং, য়ান্না হেয়সু থঞ্জিনবীক্কেমুদা।”

“হেয়দা, ইচানা হায়ত্তদনা। এ-এগী লাইবক্তা অম্মম থোকউ  
হায়ত্থনা ইপ্রবনি। নঙসু নোয়া নিনিদি লৈথোকথো। ইপাসু ডাই-  
হাক্কা পোথাক্কে।”

ধনচন্দ্রসু ইমুদা চংপ্র । হোজিক্তা রোমীতাগী পিগী মরম খঙলক্সে ।  
রোমীতানা কপ্তিবা অহুসু সুপগী লুহোংবা কাম নহুগা রমানন্দগী ডাক্সা  
খল্লগা কপ্তিবা নঙে । মশাগী নোংদম খিনা তল্লক্সবা লাইবক অহুবু  
মতোমতা নিক্সা ভোজবনি । শাস্তিরা তপ্পা থেমজিনবীরকই, “রোমীতা  
করিসু লুঙাইতবা ভোররনুসে খুদিংমক ফজরকনি।” ✱

## কুনশুবা

নোংমা নিনি লৈরগা কথিগনি খল্লস্বা রমানন্দগী অনাবহু তপ্পা  
তপ্পা অসুয় লুশিল্লকখি । ইকন কন্না নারিবা অনাবহু মপাছোংগী মীনা  
য়েবদদি থাজবা ওল্লোই । হায়গনি তশেংনা নারত্ননে । লুহোংবসু  
য়েথোকপ্রে । লুহোংবহু রমানন্দদি তশেংনা য়েথোকহল্লিংখিদবনি । অহুবু  
অহল মশেল ঙাংনবনিনা অহৈ অপা শাবহু মহাক হৈনখিদবনি ।  
রোমীতাদা করি হায়না ফাওরমগদগে হায়বহুদি মহাক খঙই ।

শাস্তিসু রোমীতাগী য়েংছুনা হুমিং নিনিদি লৈরে । যুম অসিদা  
মহাক মতোমতা ভোহোগদবা মঙংছ খঙছুনা শাস্তিসু খোঙ থাংদোকপা  
ঙমজিবনি । মতম খরা আশ্রমদি লৈরুশি হায়বনি অহুবু রোমীতানা  
য়াখিজে । তশেংনা চংনিংদবদি নঙে । আশ্রমদি মহাকী থরায়নি ।  
মফম অহু থাদোক্সবা হুমিং অহুদগী মহাকী পুলিসু ইহাং হাংলিবনি ।  
অহুবু করিদগীনো মফম অহুদা চংলরোই হায়না লেপপ্রে ।

“নতোমতা যুম অসিদা করমা লেমগে হায়ববনে ?”

“ঐ প্রেসতা চংলবসু চংকনি । ঐগীদি করিসু খল্লু । অহুগা  
নহাক্সা যুমদা লাক্সবদি ঐগী নাক্সা ডাইহাক্সা ওইরবসু চংলকউ ।  
আশ্রমগী পাও তানিই ।”

“শোয়দনা চংলকনি ।”

“অহুগা রাশ্বংগী খোঙগী চ্যেপ চংগছ নঙনা ভৌছনা খরা নম নমছনা চংলুকে।”

শান্তিনা খর অমতং হেন্দোক্রগা হায়রকই — “রোমীতা, ঐ রাশ্বংগী মতো অসে য়েংবনু ওমদে। করিদগী নখোর অনিগা অমুক নক্সা লাগখিবনে? ঐ য়ায়া নুংঙাইতবা কাঙই।”

“অহুবু ঐগী ইরালদি নঙেদনা শান্তি।”

“হোয়, অহুবুদি চুয়া। অহুদা নঙদি লাগখোকপা ওমগী থোনা লৈ অহুগা রাশ্বংদি ... ..।”

“নঙনা ঐসিবু তশেংনা থেয়্যায় পান্দে হায়না জোরিত্তা?”

“রোমীতা ঐ করি হায়গদবনে হায়কম্ব খঙে। নঙবুশু নুংশি অহুগা অমরোমদা রাশ্বংনা অমুয়া লেনখিবা হায়বসে মচল অমা ওইনা ঐনা করয়া য়েংছনা লৈয়ু হায়রিবনে।”

“শান্তি, রারীছ হোজিক শায়বগী মতম হেনখে। নঙসু মতাং অহুদা রারীছ থুপচিল্লো। ঐবুশু খাঙবগী থোনা অহু মাংহনখিগনু।”

শান্তিছ পেজ্রমালে মখা তারকই — রাশ্বংদি রা ডাংগন্দে হায়-কসি নহাকসু খঙলিবনি। নহাকপু কয়াগী মতিক নুংশিজবগে হায়বসি নঙসু খঙফমদি থোকপনি। ঐগীসে মতাংদি চাঙে হায়বা খঙই অহুবু পেন্দবা অসিদি কোংদোকে হায়না খল্লো।

রোমীতা রারোনা হায়রকই — ঐদি ছুগীনি। ঐগী নুংশিবছ ফনবগীদমক মহাকী মখোংদা তুরুবা অহুদি ঐহাক পামদে। নুংশিববু অহুক মমল রাওদনা লানখোকজা? ঐ মহুদি পামদে শান্তি।

অহুবু খঙদবদি নঙে। অহুবু রাশ্বংনা রা ডাংগে হায়ছনা রা কাখোরকপা মতমহুদদি তামো রয়ানন্দ নখোর অনিগী রারীছনা রা মখা তাবা ওমখিদিবনি। রাশ্বংবু লায়্য পংখন খনবছনু খলহয়িৎদে।”

“ভোক্রসি শান্তি, ঐগী ফাজিনঞবা থেয়্যায়সে নৌহোনা অমুক ...। শান্তিসু হায়নিংবা ডাংনিংবা পেন্দবছ কোংদোক্রগা আয়্রমদা হনখে। রোমীতা তুমিয়া লেগছনা চিল্লবা য়ুম অহুদা লৈহোরে।

আজমদা রৌরকপা মতমদদি হুমিং ডাগদৌরে। শান্তি চংলকপা  
উবদা উমেশ হোগৎতুনা পুত্রি মপাললোমদা থোকত্রে। শান্তিনা  
ভবগদৌরিবা পাউ অহু মহাক তশেংনা তানিংদে। পাউ অহুনা মহাকপু  
মৈরি থোকনা চাকথেকহনবা ন্তননা অনৌবা ঠৈরিক থিকপদি ওইয়রোই।  
মৈশা অহু অমুকা হেরা হাপকৎহরিন্তে। মহাকী মুংশিবদা কল্লক  
মৌহৌবা অলিমক লোয়নরমদ্রবদি খাওবা খরা মথৈসু ওয়রা যাবনি।  
মসিনা মহাকী মুংশিববুসু মশক থিহনথিবনে। মুংশিবগদমক্তা কথোকপা  
মহাক কৈদৌহুদা ওয়োই। মশাগী শোইনাইবা অহুনা মহাকী থম্মোর-  
বুসু হেরা শীকশিন্নবগী মরম অমা ওইত্রে। রমানন্দগা আজম অসিগা  
মরি লৈনরমদবা থোকবদি মশাগী রাখলসু মনিংতথা ফংজরমগদবনি।  
অসুয়া হেক হেক ফাথজরবনা হেরা মতোমতা শাওজনবগী মরম অমা  
ওইরকই।

সক্যাগী থবক লোয়শিন্নগা ইমুং চংলকপদদি উমেশতু মাগী কাদা  
উজে। হোজিক ফাওবা পুত্রি মপান্দা কল্লি। তয়াইমগা ওাইহাক  
রারী শান্নরমদগী তয়াইমদি থবক লৈ হায়হুনা হোগৎত্রে। উমেশকী  
রাই হৈ মতেক মতেকগী রাইমসু হায়রপ চিংবা ফাওরকই। হন্দক  
রোমীতানা চংখিবা, অহুদগী উমেশকী মওং মভৌদা লাক্রিবা অহোং-  
বসি অহল ওইজরবসু খরা মথৈদি খওবা ওয়ে। রাইমা নংত্রবদি  
উমেশকীসু রারী শান্নকম লৈতে। চোকশিনহৌদবা মতাংদা রোমীভাগী  
মিং পনথিবসু রাওরকই।

ইমুংদা চংলকুনা মমান। ওয়রা চেংচাং পুথোফুন রেংই। শান্তি  
চেপথহুনা রেংলমী। থরায় চনা চে ওবহুদা অপনবা পীকজে। থবক  
পুয়মক লোইরহুনা উমেশকী মনাক্তা চংলকই। লাইরিক অমা মাদা  
থরহুনা কল্লি। হাংদোক্রবসু পাবদি ন্তে। শান্তিসু রারী খরা শানিং-  
বনি অহুবু হৌদোককম খওজে। হৌদোকলুরগা রা লোইজিঙৈদা  
হোগৎতুনা চংখিজা, নংত্রগা মঙোন্দা হেরা মুংভাইতনা থোকলুগজা।

উমেশকী ইচায় চায়না লৈরিবা লাইরিকশিং অহু যক্ষ চানা লোই-  
শিনবীরত্বনা হায়রকই — “তামো রমানন্দহু নহান ঐনা চংখিবা অহুনা  
ডাক্তরনা পুখংলি হায়ত্বনা তোরস্মী। হোজিক কাওবা হোষ্টপিডালনা  
লৈরি।” চাওফাক ফারস্বা লাইরিক অহু লেপখি। যথা তামিনো  
ডাইখি। মসিসু মণ্ডোলদি যান্না ওকপা থোদোক অমনি। “অনাবহু  
খরা লুবা মাল্লি লুহাংবসু যৈখোকথে।”

হারী শাল্লিবিবা অনিহুগী মরক্তা পাওখুম নংত্রগা রাহং অমত্তা  
হংলভে। অমনি পাউ তম্বনি, অমনি চুমা তাবতনি। অহুবু তারিবা  
মী অহু হান্নদগী ফিভম খরদি হোংখিমানো। খর লুমা হোলোকখি।  
অহুগা ডাইহাক তুমিনা লৈকরগ। হংলকই — “মহাকপু অহুনা হান্নসু  
নাত্রনে?” খোদোক অহু মীওইবগী চংন-লোনচংকী মওন্দা হান্নরকপনি।

“হন্দরা অহানবা ওইরমালে। মী লোইনমক ইওক ডক্ৰৈ। রোমীতাহ  
ঐগা লোয়ননা সিদা চংসি হায়বনি। যাহোদে।”

“ঐখোয়সু চংলুবদি চুস্মীনে।”

“সান্থংগী চ্যেকপ চংপগী মতমহুসু হেল্লমনি।”

“হোয়নে। ঐদি কাওরে, চংলরোই চায়না খল্লবনি। করিব  
ভোগদৌরিবনো। হিংবদা অমুক তল্লবসিদা।”

“রোমীতান যান্না চ্যেকশিন্না শিল্লরকইবনি।”

“সাকম অহু হোজি কাওবা নিংশিংলহুগী খম্মোয়দদি পেনখি।  
চ্যেকপ কাওবা চংলরোই খল্লব্বা অনাবহু হোজিক্তা চৈনা কাওরকপত্তম  
ভোই। মৈচাক খাংবা রাররসু খরা ইংখরম্বল্ল খল্লব্বা খম্মোয়নে হেমা  
লৈতাকম অম্বা খঙহল্লে। মচিন মৌপরা তারত্বনা হম্মেংশি রমানন্দগী  
অনাবা হংবা চংপদা লেপ্তরে। ★



## কুনসাপোইত্তবা

অমৃত্তা অনাব। হংবা চংপগী সাক্ষমত্ ডাইহাক কাওথোকরুরে।  
খুদকী ওইবা অচিনবা। অম। লাকপদগী থেংদোকথ্রে। চংতবা সাদে  
খন্দুনা নংনবদি হোৎনরি।

শান্তিগা মথোয় অনিন। হোটপিতালদ। যৌরকপদদি অমুকী পুং ১০  
হেলে। রোমীতাসু যপাগা লোয়ননা অনাব। হংবা লাক্ষদা ডাইরি।  
ডাইহাক ফল্লগা কোট কাওবদং যৌরখিগে, হল্লকপদ। মচাঙ্গীবু লোরগে  
হায়রল্লগা থোকথ্রে। রমানন্দগী যমাসু অহিং কয়া তুল্লকবগী মশাং  
চোকথনা উরে। রোমীতানা হায়হুনা ডাইহাক পোখাকুনবা যুমদা  
চংথ্রে। হিদাক কাপ্পদগী হৌজিকসু মীকপ থোক্তি। লোইশিনবা  
য়াবা থমলিবা হিদাক, ফিরোল লোইশিলি। সুইপয় কোহুনা কাছ  
তনাল তনাল রাই শিক্তোকহল্লি। ধূপ অম। থাংহুনা তশেংনা স্বেংবদা  
তনাল তনালে। হৌজিক্তা রমানন্দা মীকপ থোরক্রে। কা'হুদা রোমীতানা  
লৈরমহুদা ডাইহাক্তি ওরুরে। অহুব তপ্পা হংলকই —

“কয়াম কুইরে লাকপা?”

“হৌজিক্তা লাকপনি।”

“পাবুংদি।”

“কোট কাওবদং যৌরখিগে হায়হুনা চংথ্রে।” ঘড়ী স্বেংলগা  
পুং ১০ দা চাগদবা হিদাক লোথোকুনা পিজৈ। হিদাক চাবা লোই-  
রগা হংলকই — “ইমাদি।”

“যুমদা চংথ্রে। চাকম থকফম খংবনিনা ইয়াং যান্না চোকথনা  
উরে। মুমিাংরাইরম কাওবদি ঐ শিলহৌরগে হায়হুনা যুমদা পোখা-  
কনবা হায়থ্রে।

রমানন্দা তুমিলা লৈথ্রে। হায়ফম খঙদনা রোমীতাবু থাগংনিই।  
হায়ফেং খহুংকই, ‘মুপী হায়বশিং অলিঙ্গী থম্মায়সে তমজনফম ডাক্তা

ওইবা জাংলা।’ হাখলগী লোইশিনকম খঙদ্রিঙেদা ভাক্তর লাভুনা  
অনাবগী যঙং রেংলয়গা চংজে। য়হানন্দনা তম্বা রায়ী খারকই —

“খঙদেদা য়োয়ী। য়হোশাণ্ডম কনখংলকখিনি হায়বা খাজ্জে।  
হকচাংসে হায়কম খঙদনা চোকখবা কাওই। খাজবনে অশুয়া ওই-  
রকনি হায়বসে। মীওইবগী পুলি তহা ওমদেদো।”

“নারগা পুঞ্জি হুয়রবদি থুনা ফগদবা অনাবসু যতম শাংনা নাহলি,  
হায়নবা অমদি লৈবনিকো। ঙ্খরদা থুনা ফররবা নিজরিবনি, হেয়া  
খঞ্জিনবীকমু।”

খর অমতং হোল্লাভুনা — নহাকপু য়ায়া হুংডাইহনগে হায়না  
খনবনি অহুবু.... ইম্বাশিনা আশ্রম অহুদা হুপীশিংগী খুদোং চানবা নস’শিং  
হোম অয়া শাৰা পান্মী। খুজং অহুদদি ভ্রাক্তরগী খুদোংচাৰা রাংপনিদা  
য়ক্কাওইনা হুপীশিংদি অয়াবা য়াইয়োক্কাই। যকম অহুদা নস’শিং হোম  
অয়া থবা হায়মসে য়ায়া কৈ। মীয়ায়সু হরাওনগনি। ঐগী লৈজবা  
পুয়মক কংখোভুনা য়হুয়দি ওয়বা ভোগে হায়না খলিবনি। অহুবু কয়ি  
তল্লিগদবনো লাইবক্তা খঙজে।

“খম্মোয় শেংনা ভোগে হায়না খনখিবা অহুদি ঙ্খরনসু শোয়দনা  
খোজানবীগনি।”

“ঙদিগী চাওখংলবা সাইল, কম্পাটরগী যুগ অসিদা লাইরিকী  
যঙাল স্ককং ফংখিবা যকমসু লৈরি। শয়ী, খুজং অহুগী মীয়ায়  
যঙাল অসে ফংখিই। ভোগে খনবা থবক্তি য়ান্মী। পুলিনা তেনবগী  
হাভনি। ঐনা খল্লয়দি ইম্বাশিন্স হল্লকনি, অহুগা ভোগদোরিবা য়াঙি  
অহু উয়েশ ঐখোয় অনি চংচুনা খোয়াং ফজনা ভোগে বিংলহনি।”

“যতম য়ায়া লৈরি। থুনা বাৰা ফগংলগা লোইনা নংনিদা।”

“য়াওবু ওয়গজা? নঙদি চংকনিদা।”

“হোয় চংকে হায়নদি খল্লি। শোয়দা খুদোং চাদবা লৈরবদি  
চংলয়োই হায়না খল্লি।”

রমানন্দনা থুনা খুল্লকই— “হম, নঙদি চক্ৰনা মাদে। থবক অদো  
ঐদি ঐগীমক্ৰি খল্লিবনি। অহুগা ধোরম অহুদা নহাকপুসু মাওহমিই।”

“পাবুনা করি ---।” রোমীভাঙ্গী রা মপুং কাছিউঁকো রমানন্দনা  
খেলকই— “পাবুনসু শোয়দনা মাপনি। নঙগীদি শিরকমনি। অহুগা  
নঙনসু পায়জবনি। নহাকপু কাছিন্দুনা থনা ঐ পায়দে। নঙগী পুলিদা  
লৈহাও লৈনা চোংখেলক্ৰিবা ময়োল অদো থুদেকপা পায়দে। মীয়াম-  
গীদমক মরুওইনা মফমহুগী মীশিং অহু ভাব তানবর্গদমক নঙ রা ডাংদবা  
মাদবনি।”

“ঐবু অহুক মায়ী খাজবীরিবা করিগীনে?”

হন্দজি রমানন্দগী শোকচিল্লবা মামথোং অহু হায়কেক্তং নোকপগী  
মমি অমা শন্দোরকই। তরা হায়রকই— “ইশাগী অম্বাবু খাজদ্রবদি  
সংসার অসিদা কনাবু খাজরুখিগনি।”

অঙকপা রাডাং অহুদা রোমীভা মমিং মনা লাওখোক্তুনা মুগা  
য়েলকই। অহুবু থনবা মীকুপ্তা ওকচামবা অহু অচবা মীনোক অমনা  
থুনা মাহনবি। মখা তারকই— “নহাক্সা লুহোংবসি য়েল হায়রকখিবা  
মীকুপ অহুদগী নঙবু ঐনা খাজখবনি। ঐগী পুলিদা অহানবা ওইনা  
নঙগা থেংখি। অরোইবসু নহাক্সি হায়না খনখি। ঈশ্বরনা খোজান-  
বীছনা ঐখোম অনিগী লৈপুল শেখীরকপা মীকুপ অসিদা ঐগী লাইবক্সা  
ওইবা ভারে অয়েংপা অমা পীরক্ৰিবসে।”

রোমীভা রা ডাংদে। পাওখুমসু পিকম খঙদে। তুমিগা মুগা  
অসিগী ফজবা পুকচেল, শাজং অসিবু হমা হমা খাগেলকই। তরু  
তরুগা সনাগী অশেংবা মঙন খঙলকপক্সম মনাক নক্সা নক্সগা মুগা অসিগী  
অশেংবা মশক হেরা খঙলক্লে। যুগ অসিগী মী মাজকরে। অমুয়তা  
হায়রকই— জুপীবু ফজনা চুমা খনবীবা মীদি ওসিগী সমাজ অসিদা  
তান্না খোকই। জুপীনা তৌরা খুদিংমক জায়া উবসে জুপা ওইবলিগী  
হোনশানি।

“মহুদা এদি রাওদেকো।” রমানন্দগী মোমোন নোকপা রাইহিনি।”  
 পাওখুম ওইনা রোমীতাসু হারকেৎতং নোকখি। রমানন্দনা হায়রকই—  
 “এগী মোংতি হুপাগা হুপীগা রাখলদা লোশিংদা মগুন চপ মাইরে।  
 অহুবু অরাখনা মশাবু হুহুনা, এখোয়সে হুপাগী মপালতমা হিংলিবনি  
 হায়না খইরে। মসিদি তশেংনা খলহুগিৎদে। পৃথিবীদা খোল্লিবা খোদোক  
 খুদিংমক হায়নরি, হুপীতনা খোকহনবনি। অহুগুহী হুপী অহুনা সমাজ  
 অসিবু কজবা অওনবা থাক্তা পুরকপসু মখোয়তনা উমগনি হায়না খাজে।  
 অহুবু অওনবা অমা পুরকবু দমক্তা লুটিংবী অমা লৈতবা মাদে। হুপী  
 অহু নহাক ওইহুগিৎই।

খেম্মায়দদি রাইহে অহুনা পুমপেন পেনশ্রে। পাওখুম ওইনা খুমকই—  
 অহুবু ভাব তাবা রাংপা মখোয় খরগী মীংয়েংদদি লুটিংবী অদো শোয়দনা  
 ভো-ওহী, হায়বা ইন্দবী, মনিং তোবী ওইনা উখিগনি।

রমানন্দনা তপথনা অঙ্গংবা খোশ্বেলদা— লুটিংবী হায়বা অসিদি  
 মীয়ামগী মীনোকসু নংগনি, খোহুসু তাগনি। তোবতবু পম্বুং অহু  
 যৌজিকাওবদি খাঙবা কনবা তাই। থবক অহুগী ফলনা মীয়ামগী  
 চিংনরুয়া অহু শোয়দনা কোকখিগনি।

“এগীদমক্তদি রাইহে খুদিংমক মমল য়ায়বা পাওতাক ডাক্তনি।  
 ইহে, রাইদা কাউকরে। হিদাক চাবগী মতম হেনখিপদৌরে হায়হুনা  
 রমানন্দবু হিদাক পীজরে। অহুগা নোককেৎ ভোনা হায়রকই—ইয়ানা  
 অনাবগী সেবা তোহোত্রা হায়ববু অনাবা হেজিল্লয়ে হায়বা তারে।”

“হায়রোইদা। ইয়াদি নঙবু য়ায় য়াজবনি।” ইতিং তিংবা  
 রাইহিনি। “সেবা য়ায় হৈ অনাবা খঙক করমলে হায়রনি।”

অহুয়া হায়বীরবদি ফৈদো। হায়রগা নোকই। নোকপগী হুহু-  
 রকপদা উমেশকা শাঙিগা চংলকই। রোমীভাননা মকম অসিদি লৈরথসে  
 উমেশভদি হায়কম খঙদবা খোইরাং-খোইনাঙনবা অমা কাওই। মীনোক  
 অহুনা খেম্মায়দা মচিন তুরবা পাওশক অমা খিল্লকপগুম চৈনা কাওখি।

হুগীমক ওইরবদি খুদস্তা মকমহু খাদোক্তনা হনঞগদবনি। অহুবু হুপানী মগুণ ডাকপা ওইনা কাথহুনা রোমীভানা কয়বা চিংশিজ্রিবা কসম অহুদা হরা স্বেলুদনা কমুংগী ম্টি অমদা কয়থখি। শাস্তিসু চংশিন্দুনা রোমীভাগী মনাক্তা লেগ্নি। তোরিবা মতো অহু অহুমক ভাব তামে। চমজরিবদি রমানন্দা মতোয়তনি। রমানন্দনা তরাম-তরাম কোই—  
“লেঙশিনবীরকউ।”

“ঐখোয়না রারী থুগায়বা ওইনা খোক্ত্রা খঙজে।” কনাগুসী অহুবু শিংনহুবা মোমোন তোনা হায়রকপনি।

“ওসোকপা! শেরান্না লৌবীরে। ঐখোয় মীনা তাবা সাদবা রারী ওইরবদি মকম অসিদা শান্নজরোইদা।” মোমোন তোনা থুম্মী।

রাইহেহু উমেশতদি হায়গে যাওনা হায়বা মান্না থোকখি। ডাই-হাক্তি রা ভাংদনা শাওনিংবহু কাথজৈ।

শাস্তিনা রা থংপা ওইনা হায়রকই— তাংম ইমাশিসু ওসি হয়ে অসিদা থুংডরনি হায়না পাও ফংই।

“অহুদি মতাং মান্না চাররেনে। খোরমহু মপুং ফানা পাডথোকপা ওমলগনি।”

“তাংমোমু মহু নংনবা কগক্তবা যাদে।”

শাস্তিগী পাওথুম ওইনা মোমোন নোকখি। চংলকপদগী হৌনা উমেশকী হৈনিংবা মাডঞবনি। ফজদে থন্দুনা রারী শাবা হৌই—  
“হকচাংদি করি হুংঙাইতবা কাওরিবগে।”

“হায়কম খঙদে, উমেশ বাবু। কাওরক্তবা কাউথোকপা মাংকুপ অসিদদি অহিংবা মীগুয়া ময়ামগা রারী শান্নরিবা অসিনি। হোরক্কাগনা অশিবা মাবু কোন্দুনা সাতাখিবা। অনাবা হায়বা অসিগী মগুণসে অহুদী ম্টিক পোংনা চাওনা লৈ হায়বসে হনস্তা খঙই।”

“ডাক্তরনা করি লায়নানি হায়বগে।”

“স্বাধীন্য অশেবা হায়বা ওয়জি। ঐগীসিনা অহানবা খেনবা ওইয়ানে। রুড্‌তগী মথং মথং ওইরকখিত্রা হায়না চিনেবা কোংদোকই।”

তখন অসিদা ডাক্তর প্রমোদ চংলকই। ময়াম থোকখিপে তোব-মজ্জবা হায়রকই— ময়াম লৈবীরবসু করিসু কারদে। টেই ভোনবা ই খিত্তং লোগদবতনি। ডাক্তর প্রমোদ হন্দক্তা খঙনবনি। ডাক্তর অমগী গুণ চেনবতা নন্তনা স্নেবদা স্নায় কবা মী মালি। হজ্জাইদনা হায়রকই— মিস রোমীতা পাছোঅসিদা কন্ন অমুক্তা পায়বীরকো। রোমীতা চংশিল্লকুনা রমানন্দগী পাছোঅ ডাক্তরনা হায়বা মওং অহুদা পায়। উমেশ হোগংথে। রেংলুওবসু রোমীতাদা শাহু অহুদি খঙই।

“স্নারে খাদোকসীরো।” ডাক্তরগী রাইে অহুদা খংলগা থোকখি। হন্দক্তি অশেবা রিজন্ট অমা শোয়দনা খঙলনি। করিসু খনবীরুদা। শোয়দনা কগনি।

“এইহাক করিসু হেন্না খন্দেদা। ডাক্তর, মীগী লাইবক্তা তন্নকপবু ডাক্তরনা কনবা ওমব্রনে? ময়ান্না থরায় স্নাওনা হোংনবীবা অসিদি এ কৈদৌটোদা কাউজরোই।”

“No... No... মসিদি ঐখোয়গী ইথোনি।” ডাক্তর থোকথে। উমেশ ডাইহাক মপান্দা লেপলুরগা চৈত্ত অহুগা তথ্না অমুক চংলক্কে। স্নারী অঠে শানিংডাই লৈতবনিনা আশ্রমগী মব্রমদা শান্নরকই। হন্দক পাংথোকদোরিবা ধোরম অহুগী থন্ন-নৈনরকই। ময়ান্না ওংবহু ময়ান্না তারগা উমেশনা— “মিটিং অহুদা অদোপু স্নাওহমিংবনি।”

“অহুবু স্নেবরনা খোজানবীজ্জেননা।” যোমোন তৌনা থুন্নকপনি। শাস্তিসু পাংশিল্লকই— “তামো হেক স্নাওবদা ধোরম যপুঙ কারোইদোরিবনি।”

“এবু স্নান্না মুনিবীরকী রানিদনা। অহুবু স্নেংগে, স্নোং-মিনিসিদা থন্ন কংলক্কেবদি গাড়ীদা ডাইহাক স্নোরকপা ওয়রা হায়না।”

“ভৌবদীবিদি অনাবা হায়বসিদি সেবা নিংখিনা ভৌবদি কগৎপদি  
লাউনা শুধনি। ঐখোয় সার রমানন্দগীদি সেবাদি মতিক চান। কংল-  
গনি হায়না খল্লি। অহুগা রোমীতাসু অনাবগী সেবা ভৌবদি য়ায়া  
হৈবনি।”

রাভাং অহুদা শাস্তি রোমীতা খঙহৌদনা মীংচানরুই। রমানন্দনা  
য়েংলহা অহুদা নোকীংদনা যোমান নোকুই। মী খুদিংমকপু ফনতা  
উবা অচবা খম্মোয় অহুদা উমেশকী রাইহে অহুবু লাম্মা খল্লবা ভৌখিদ।  
হায়রকই, অচুখনি হায়বিরিবা অদো। রোমীতাদি শক্ত নহুনা পুকচেলসু  
ফজবীনি। মহাকী গুণ অসি খঙহুনা ইমামিনসু লুনা ভোজরিবনিদা।

“ঐবু য়ায়া খাগৎপিখ্বেদা। গুণনা রাংলে। মসিগীদমক ইকাইবা  
পোকই।”

“নন্দগুহা মীওই অমনা ঐখোয়বু খাগৎপিগরুবিদি অরাংপা হায়বদো  
লৈররোইখা হায়না খনগনি।” ফজবা শাহুনা ডাঙলিবা রাঙাঙহু  
রোমীতাদি করেন্ননা তাখি। অহুগা রমানন্দদি ইতিং তিনা নোকখি।

খুম্মরোই খল্লহা রোমীতা তুমিমা লৈখোকপা ওয়জ্জে। ময়ো খাংনা  
ডাঙলিবা রাইহেশিংসে অহুম্মক মরাল লৈরবী অমগুয় তুমিমা তাহুনা  
লৈহোরগজা। প্লেটতা হাপলিবা চানবহু পীনা-পীনা ফাগী ওইনা নোক-  
লহুনা—খাগৎপদা মতিক চাবা ইগুন্দি লৈতনা, খাগৎপীরে হায়হুনা  
মতোমতা হরাগগনবীহু এদি নঃতুকো।

পীরক্রিবা প্লেটতু শোঙ্কুবা ভৌদনা ফুক হোগৎলগা হায়রকই, শাস্তি  
ঐখোয়সু চংনবা ভৌসিনে। রমানন্দা গুনশিজগা অহুদি অমুক য়ো-  
জয়গে। থুনা কগৎপা ওইবীসু।

উমেশ কিবদগী তল্পপা রোমীতাদা পাঙখোকদৌরিবা থৌরমহু লাকুবা  
হায়রমী। চংখিবহু য়েংলগা চোকথরবা রাখল অমনা খোংবাদ। হায়রপ  
ডাখখিমাংনে।

“নহাক খেংখিরোইজ।?” রমানন্দগী রাইহে অহুদা মতফাওনরকখি।  
মায়খোংগী কিস্তমত্ উত্তি উংনিংজবনি। কাগী চায়রিবত্ হায়রপ লোম-  
খিন লোয়শিন্না খুয়ই। “পাবুং লাকখিনি।”

ভাক্তরদগী উমেশ য়ায়া শাওনিংনা হল্পকই। করিগেনো খঙদে  
উক্ক-তাক্কা খুদিংমক শাওনিংনবতা ওইখি। ফনা ককা কাখনবা হোং-  
নবনি ওমখিদে। গাভীদগী খুনা কুমথরহুনা চৈগুত্গা চংখি।

শাস্তি চংলক্কাবদি রোমীতাগী মরমদা চৈনিংবা ভাংনিংবা পুয়মক  
ভাংগে হায়হুনা ওইরি। অহুবু শাস্তিদি চংলকখিজ্। খোংনাও মপাদা  
মাইমত্ মখুত্তা কৈশিং চায়নবা পেয়ে অমা পায়হুনা হজং-হন্দা চংলি।  
“তা-মাইমা।” খোঞ্জেল তাবতদা মাইমা চপ লেপই। “মচা ইবুঙো”  
নঙ খুনা লৈ। মাইমনা মুংখিনা কোজবা উমেশকী মিংনি। উমেশকী  
মখোগী মতমদগী মখোয়গী গাভী খোহুনা ইমুং মমুংগুম লৈরক্কাবনি।  
মাইমনা হৈনিংবা মুমিত্কা মিজো অসি হায়হুনা হেক-হেক কোই।  
মিজো অসিমক মচাছুপাদা কোবা তাবদা লৈমনা লোয়া মখমোয়দা  
চাওখোকচৈ। পীশক পীক্লিঙৈদগী উমেশপু মাইমনা মেন্শিন্দুনা লাকখি।  
মাইমা পুলি চুয়া ত্কাচারীনি। অঙংবুত্ লুনা তোজবা মীওইনি।  
উমেশপু মুংখিমনবদগী পামজনা মীং অসি খোনখিবনি।

অমুকস্ হংলকই — “তা-মাইমা, থবক য়ায়া চিল্লিবা?”

“করি তোসি হায়বনো। মচা ইবুঙো, নঙগী তায়ামইমদি চিনগে  
হায়রবদি হেজ্কা চিনবা। কোমগে হায়রবস্ থবক করিস্ লৈতবা  
মীনিদা।

“ওসিদি ঝারী য়ায়া শাওনিংই। তায়ামইমা নন্তনা কনাস্ লৈজে ”

“এ, শারগা লোয়রদনা।” মাইমগা লোয়রদনা পুঞ্জি মপান্দা  
কয়রে। মাইমনা নিংশিংলকপগুম খঙহায় হায়রকই—ইবুঙো রমানন্দহুবু  
খরা কহোরত্ৰনে? ঐদি তাবদা ককা মুংঙাইজে। মূগীমচা রোমীতাহুস্  
মমাইবক খিবা হায়বহুনি। পুলিদা অমুক্তং মুমিং থা মেন্শিন্দুনা লুহোংবক্



পুংকম লেপনবনি। যহু শোয়বা হায়বসে অকবগী খুদম নঙে। যাঁত্রা কায়বা হায়বহু খোক্তবনি। তাবদা হুংডাইতেনে।

খরা ফগজা হায়তুনা খোরকপবু হেহা মখোই হাপলক্রে। ষ্টাইমগী পাউখুশ পীদনা হংলকই— “তা-য়াইমা, হুপীগী থেম্মায়সে থোংলি, নৌট হায়বদাইনে?” হংগে খরা হংখিবা রাহংদি নঙে। তৌফম খঙদনা পুক্রিংগী অনিংবহু চিয়ালদা থোকখিবতনি।

তায়াইমা চম্মা খুম্মী— মচাইবুংঙে। রাহংহু নঙ খুয়াদি লায়কনি হায়না খল্লি। হুপী হায়বসিগা অথোংপা, অয়েংবা পোংশক অহুগতা চাংদয়কবহু মাদেদা। ঐদি মখোয়সে শক্লোন পুৰী নোংলৈয়মি হায়না লোবনবু চুম্মী খল্লি।

“অহুগা অমুকহু হায়নবদায়নে। হুপীদি মমাগী শক্লোননি। মখোয়গী থেম্মায়দি মীম্মুশিতনা খল্লি হায়না। মসিবু করা মায়্যা চুম্মবা জাংনো? অশেংবা অমদি খঙনিংই।” লুকথরপ তোনা হাঙ্গ-রকপনি।

তায়াইমা ইতিং তিংনা খুম্মী— রাইহেহুনা হুপীশিংবু কজহনবগী বানি। মচা-মরা লৈরবী হুপীনা মচা-মরাবু খঙইদনা ইরাই হেক-লাইনা অতোম্মা হুপা অমদা মম্মু পানবা ওয়রি। মখোয়হু হুপীনি হায়হুনা মমা হেক কোরজা?”

“অহুগা করিগীনো মখোয়না সমাজ অসিদা মরাল শুক্কে লৈত-বদোনা হুপাতদা মরাল থংজিল্লিবা। মখোয় অসিবু মখল করা শুবা জাংনো? ‘মাডর টেরেশা, খাঁনসিগী রাগী’, মখোয়সিনি হুপী মখল করহুনো?”

মহোশাগা মায়দবা রাঙাং অসিদা তায়াইহু উমেশকী মমায়দা মুম্মা য়েলকই।

পানখংলকপা থাগী মডাল ইথোক থোক্তনা অভিন্নাদা খোরক্রে। উয়েশ তশেংনা থেম্মায় শোক্তে। থাজকদনা অমুক হুশিরকনি খল্লদবা

মহাকী মুখশিবনা মশাবু হুয়া হুয়া ওংপা হোরক্রে। খাম্মায়গী কাটিকা  
লুশিরা ভাশিনপ্রবা শক্তম অত্মবু মাতলনা নৈখায়তুনা শক্তম ওনখিনকা  
হোৎনকই। মুনিরগীদমক পুলিনা মশক মও ওন্দুনা হিংব'হুসু সমাজগী  
ময়াদো ইকাইবা ফাওই। পাংদবা অত্মসু উৎখোক্রিংদে। য়েংবা জাইদনা  
মুপা অমগী খাওবা ওমগী পাকল শক্তি অত্ম।



### কুম্মিখোইশুবা

খাজদনা রাজেন্না উনিফোর্দা গাউকা লোয়ননা গাডী খোজিল্লকপা  
অত্মদদি ইউক ওরুয়ে। খুলগী অহল খরদি করি ভোরগে হায়তুনা  
হংবা ফাওবা লাকরে। রাজেনগী মশক উবদগীদি চিংনরত্বত্ব কোতুনা  
হুয়খে। মুমিংনা খিস্ত লৈখরকপদা আশ্রমগী ফজবত্ব হেরা ময়েক  
শেংবা উহলে।

শান্তিগা হাম্মা কোক খেংনকরে। ফনা কুইরে উন্নখিদবা। রাজেনগী  
মখো চিনবনে, শান্তিনা আশ্রম খাদোকপা মাদবনে। উন্নখিদবা চহি  
কারকদোরে। অত্মবু খাম্মায়দদি নোংমতা কাউনখিদে। রাজেনগী  
মোমোনতা নোকপা মায়খোত্ব মহোশাগুম ওসিসু হোংলমজি। মা  
অরংবত্ব উৎলতুনা—

“লৈদি লৈরমলিদনা।”

“করিবুনো?”

“নওবুনিদনা।”

“হুম! নিদি নিংশিলিদনা।”

“কনাবুনো?”

“ঐবুনিদনা।” হায়রগা কমা নোকখোকই। নোকপা কারগা  
হায়রকই, “ঐদি মী কারা লাকইবোই নিংলুয়েদনা।”

“ভসিদি মী অথা নমহুনা কাগে হায়হুনা লাক্সিবনি।” নোক্রগা খুন্মী।

“উল্লবদি কৈ। করিগুহা উমদবা খোক্রবদি গায়রিব: কমহু মগুণ হম্বজনি।”

“য়েংসিরো।” হায়রগা রাজেনহু শাস্তিগী মনাক নকশিলকখি।

তথ্যহু আশ্রমগী মীশিংসু চংখোক-চংশিন তোরি। রাজেনগী ইকাই-ইকি খঙদবা মতোহু শাস্তি কাউদে। খুনা হায়রকই—

“নঙগী গার্ড ময়ামসে লোয়না য়েংলক্রে।”

“য়েংজশহু।” শকফম হজিমা হায়।”

“ভাওশিন্নহুকে।” তুংদা খরা হন্দোকই।”

“রাজেন হোনা নোক্রগা, মশক অসিগা কিবসু কিরিনে? ঐবু অঙাও-অফৈদোনা? নুপীনা মুক্ককহু হায়রিবসিনি। নহুমদা লৈরি হায়হুনা ... ..।

“এ রায়্য অকাওবা শারেদ।”

“পাউখুম ওইনা নোক্রহুনা, হংলকই - ‘সনা ইবুংঙোহু কদোমদা লৈহোই।’

“য়াস্বুদি যাগী কাদা লৈহোবনি। ওরাংদগী চাকহু চাজি।”

“করি তোরগে যাবে?”

“ওরাং তামে রমানন্দগী অনাবা হংবা চংলুই। হুজকপদগী হা অহুম ওংলকখিজ়ে।”

রাজেন পহুদনা উমেশকী কাদা চংখো। শাস্তিনা চা পুহুনা লাকপা মতমদদি মখোয় অনিগী রারীহু য়োনরমানে খোল কল্পমা ওংলকই।

“নখোয়না মঙোন্দা অসুক কল্পা ভোংলিবসিবু করিগীনে? যানা ভোবা খুদিংমক লোয়না কনা উরে সিনিনে।”

“অহুবু মহুদা নঙলা অহুক লায়। উরিবগী মরম অহু করিনো হায়হুদনা।”

“নখোয়ন্তু হায়রদায়নে । সুপীগী কজবা গুশদি লিরি-খোইসিবা,  
জং-তলা, চিংলেস্বনি হায়না ।”

“অহু করি তোরবগে ।”

“মানা তোরিবহু কজরিবরো ? হেক লুহোংবমক্তি নৎজিমনা ।  
ইবাগা মহাক। মরি অমত্তা লৈরমজ্রবদি ... .. ।”

“মহুবু কোই, লুংলিবগী ছেজিনবা মীংয়েং ।”

“এনা যাবু কল্লজুনা হায়রিবনি লিরা ? শাওরপ তোনা হায়রকই ।

নোক্রগা— ‘নস্তে নঙনা যাবু তশেংনা লুংলি অছনি ।’

শান্তি চা খনলগা থোকখিগে ভোই । উমেশনা হায়রকই— ‘নঙনা  
ওরাং রোমীতাদা করি হায়রখীনো ?’

“করিন্তু হায়রদেদা ।”

“চংলমদাইদা নঙনা মুকুম মুকুম শোল্লমিবহুদি ।”

“অহুদি মিটিং লাক্রবা হায়রস্বনি ।”

“মহাক রাওজ্রবদি মপুং ফাররোই অসিরা ?”

“অহুগী নস্তেদা ।”

“মহাক রাওরবদি লোইনমক শুপ্পে । ঐ রাওজ্রবন্তু স্বারেদনা ।”

শান্তি রাজেন্দা কল্প য়েংলগা থুনা থোকখে ।

রাজেন্দা তপ্পা হায়রকই— করিনো নঙনা গাংলিবহুবু । রোমীতানা  
আশ্রয় অসিগীদমক করা রাখিবা মশাগী মথো কাওবা খঙউদনা করিদা  
শোরবিগদগে হায়রুনা হোংনখিবিনি । আশ্রয় অসিগী খোরব থুংদিংমজ্রা  
মহাকপুন্তু রাওহনবদি চুসরা খল্লি । মসিদা নঙনা য়ানিংজ্রগদি It's  
O. K. হাইহে অমা হায়রকদা মহাক্রা মশানা খঙনা লাগথোকচখিনি ।  
মহুরা নঙনা পাল্লিবসে ।

উমেশ ভোকম খঙদনা লুকখি । ফিংগলস্বা পুয়মক কাথরুনা  
হায়রকই— “রাজেন, ঐ ভোকম অমা খঙজে । রাখলসে খিজিক্তা  
চাওথোক্রা খল্লু হায়বা রাজে ।”

“উমেশ খন্ডায়বু কাখনবা হোংনো।” হোংখা খোদোক্তি কাউনবা হোংনগদবনি। নঙমু অনোবা লম্বী অমা খিবা ভাবনি।

“এদি পাংদবনি। মূপা খোক্তবা মীনি।”

অহুয়া খনবা হোনদে। নঙনা অনোবা লম্বী অমদা হরাওনা নোক-তুনা চংখিবছ এ উনিংই। মছগীদমক নঙনা পাংডু হামবা মতেং এ পাংগে। নঙ মাবু কাউখোক্কে উমেশ।

উমেশ তুমিরা তারি।

রাজেন্না এমু থেংলে য়োথ্রগে। মতমগা কত্তবনিনা খুংলাই যাওরগা চংপসে কিনে।

“মিটিংদি লাকনিদনা।”

“শোয়দনা লাকুবা ভোগে। চংলে।”

“করে।”

“রাখল হেজিন্না খল্লুকো।” রাজেন চংখে।

উমেশ তুমিরা তারগা লৈহোরে।



### কুনহুগদোইগুবা

ইথা খাজদনা অয়ুক অহুদ। লৈমগী বন্দাবণ চংলুবা পাটি অহু থুংলরে। ময়াম ইরাং লাংই। খুলগী অহলশিং অমা লাক, অনি লাক মীনা পিক থররে। ঈথরগী নির্মল্য খিত্তা কংজগে, কনানা গজাজল নিরকই। থরনা বন্দাবনগী ভালভুগ নিরকই। পুমলাং লাংই।

ময়ামগী পেন্নবা, নিংবা থুংনবা লৈমনা পুরকগশিং অহু শাস্তিবু য়েলহজি। নিংবা থুংনবা অহলশিং অহুনা লৈমবু খাগতুনা ময়াম ময়াম হরপ্রে। লাইবক কবগী পাপ চেন্দবগী ঈথরগী দশন কংজকবনি।

ঐখোয়দি পাং চেম্বুনা যক্ষমহু য়োবা কংজিবিনি। অসিনচিংবা রাইহ  
হায়হুনা অহলনিং অহু লম্বী ভেরখি।

ময়্যাম হরপ্রবদা শাস্তিনা রারী পুন্নমক লিহুনা ভল্লৈ। পাও অহুদা  
লৈগম্বু ইমুং য়ংডাইজৈ। অমবু ওইরবম্বু অমবু ওইরবম্বু মহাকীদি  
হোৎনদবা য়াবা নভৈ। ওসিদি য়োরকপগী পোথায়গে। হয়েং ডাইহাক  
হংবা চংনবা শাস্তি মথোয় অনি লেগরৈ।

ওসি আশ্রম অসিদা চাওরবা খোরম অমা পাওখোকদৌরি। অম্বুত্কা  
ময়্যাম পুন্নমক পুমলাং লাংই। লম-তু শেংবা, থোজান্দা লফু য়ংবগী,  
লম্বী ঈলিং চায়বগী। মীয়াম পুন্নমক মথো অমতা হাংনদে। খুলগী  
পাখঙ-লৈশা, নহা-অহল খায়দনা চংলকুনা থবক নোম্বা য়াওরৈ।

ময়্যামা থবক নোম্বগী লাংলিবা অহু উমেশ কমুংদা তাই। মাগী  
মাগী ধোইনা চল্লফমম্বু লৈতে। চংলকুনা মুম হিপথবতনি। নিংশিং-  
লকই নোংমা—ছুটি চংলমদাইদা নোংমা-নিনি মশক উরক্তবা অহুদদি  
অম্বুত্কাদি উনিংলকখি। চোকথবা ফাওদনবা মায়থোং অদো উনিংখি।  
মুমাংদা মরম লৈতনা হজং-হন্দা চংলহুনা য়ুম অহুদা য়েংশিল্লুই। ইচম  
চম্বা চংলবম্বু য়াবহু করিগীনো মতোমতা মরাল লৈজখি। উপাই  
লৈতনা ইমুং চংলকপদা শাস্তিনা হায়রকখি—“য়াম্বুং, রা অমা হায়বীম্বুয়া।”

“করি য়ানো?”

“নহানদি হুরানবা ফাবগী য়ানিদা। নোক্তহুনা তম্বী। য়াম্বুংগী  
ফোটোহু লোম্বা য়েংলম্বগী য়ানিদা। ঐনা উথিবহুদা য়াহাক তশেংনা  
ইকাইথিবগী য়ানি।

“নঙনা হায়রিবহু কনাগী য়ানো? খঙশিল্লদনা হংই।

“রোমীতাগী য়ানিদা ... ..।”

“শাওশিল্লহুনা কনানা পীরিবা ফোটোনো।” মথোয় থোরেম  
য়োরেম য়াম্বা ভৌম্বকো। ঐ ডাইহাক্তা পোথায়গে।”

হরাগজা থল্লহু ওয়-তৈনবা পাওখুম ফল্লহুদি শান্তিহু শাওনা  
থোকধে।

মশাগী রালেট-তা হাপলিবা রোমীতাপী কোটে অহু লোথোফুনা  
য়েই। কমুংদা লোংনা হিপথরহুনা শক্তমহু মীংমাংদা থল্লহুনা মোয়েন  
নোকচখি। অমুবা শল্লাং মরক্তা মচেং থরতা উরিবা মায়থোং অহু  
সুমহংলি। উনারক্তগী শরতগী থাজনা য়েংলকপগুম্বী ...। নিংমিং-  
লুবদা উমেশ মতম অহু মীহৌজখি। রাজেনগী চরানবা থোঙেলদা  
মঙ কার্ত্রে। “হৌজিক ফাওবা লেংথংত্রিবা ওইরে।”

“মায়ী ওয়া য়োরকইনা।”

“ঐথোরদি থবক খুদিংমক্তা মাজজিন থাদবসে হৈনদেনে।”

“ঐথোর ইমাগী মচাসি নঙা হেক ওইরল্লবদি কয়াদা পেঞ্জগদবনো।”

“অহু ওইরবদি ইমাবু মুমিং খুদিংগী মথোঙদা লৈ কত্ত্বা মূপ  
থাহুনা লাংকনি।”

লৈমাহু মপা চার্ননা চংলকই। রাজেনগী রাঙাং অহুদা নোকহুনা  
হায়রকই— “ইচা রাজেনা হেক ডাংথোরকপসিদি, মুংশিজবনু হেক  
মুংশিগদবা মাল্লিদনা।” নঙগী মরুপ অসিদি, থঙজদেদা। মানা  
থল্লিবসিনা করিনো? ইহে, নঙবু রোমীতাগা থেংনরকগ্রনে?

“ইমানি ঐ মহাকদি উয়জরক্তে। লাকত্রা হায়নদি থল্লি।”

লৈয়না মথা শমথরকই— হোয়নে, মহাক মায়ওরবদি ঐনা হেক  
পেঞ্জরিবা। কদায়দবু থেংনরুবিবনো ওহোত্রা মুংশিজথে। উমেশ হৌগং-  
লগা থোকধে। মডোহুদা রাজেনসু মীংনা তারহুনা য়েখি। লৈমাহু  
থর মচা অম্বা হোল্ডোকখি। লৈয়না হোল্ডোকখিবা থরগী অর্থ থঙবক্তম  
তুমিল্লা লৈখি।

রোমীতাসু মপাবুংগা লোয়ননা য়োরক্রে। লৈমগী থাজবগী মায়-  
থল্লি। মনচল্লবুদি লৈয়না ব্যাবহার তৌনা চংচবনি। ওমিগী থোরম  
অসিদা মপা-মচা অনিমক লাকপসিদা পেনত্রো।

শান্তিহু হাররপ য়োমীতাদ। বোরু-ববগী হেয়া কন্দীলহুনা স্বারী  
শাবা শংদে। ধনচক্রস্থ শিল্লি-লাংলিবা অহুদ। চংগে। য়োমীতাদ। যত্নম  
কুইবা। য়ুমগুয়া লৈরল্লবস্থ ইকোই কোইবগুম ভোরে। মশানা পুকচেল  
যাঙজরুবগীরা নজগা হেয়া খজিল্লবগীরা? অওনবা অমদি লৈরে।

রাজেন্না কোরকই— “এখোয়দি লাক্করোইয়া হায়হুনা বানকরেন্দা।”

“এনা হেয়া লাক্কিংলিবনিদা, তামো রাজেন।”

“রমানন্দদি থরা কররা? ঐস্থ লাকে খনবনি হেঙা শংদে।”

ইরাই লাইনা খুয়া য়াবা পাওখুম অসিদা উমেশকী মীংয়েং অমথক  
মীংচানকরে। পাওখুম পীবদা ইফা কাজিল্লকই। তপ্পা খুমবি— “উম।”  
রাইহে অসিনা হেয়া রমানন্দবু মহাকা নকশিল্লা উহনগে।

ঙলাইদগী স্বারী শাবা যাওখিল্লদবা উমেশতু হন্দক্তি হায়রকই—  
“অবাবা মতোমতা থয়থা অসিসু খায়দগী অশোইবনি।” পাওখুম  
পীরক্করোই থরা হায়খিবনি।

অহুব রোমীতাবা য়োং-হাদনা খুমকই— “সেবাগীদি ইয়াস্থ লেংদনা  
অস্থম লৈহোই।”

রাজেন ওরা অনিগী মতোহু য়েংখি। উমেশ রা ঙাংদনা মখুংতা  
পায়রিবা চুর্কট উপু অহু ঞ্চ ঞ্চ নৈখায়রকই। মহাক্সা হায়নিংবা মথে,  
ঙাংনিংবা মথে ঙাংবদি করিসু থহুদে। অহুগা ঙাংলিবা অহুগী পাওখুম  
ফংলবদি মহাক মতোমতা শাওনিংবনা তোকম থঙদে।

মীপুম খুদিংক তিল্লরে। লমদম অসিগী মপু ওইরিবা বীরবাবুস্থ  
লেংলতুনা খুং অসিগী অরাং-অপাস্থ য়েংশিনবীগনি খনবদা থোইদোকা  
হুংঙাইজৈ। বীরবাবু, লমদম অসিগী মীয়ায়া মহাকপু লম্বা যাওবনা  
এমঃ এলঃ এঃ গী কম ওইনা থাপংখিবনি। মহাকস্থ ডল্লিবমথে খুং  
অসিগী লম্বা-থোঙ চাওখংনবা হোংনজৈ। অহুব অহাবা লৌরুক  
লম্বানো হেয়া কোনখিবনা খুংনবা শেমলুবদি ওমজি। হন্দক লৈমনা  
আজ্রম অমা খুল অসিহা লিখংতুনা মীয়াবগী মতো পাংলকপা অসিদা  
হায়নিংঙাই লৈতনা হুংঙাইবা ফাওই।



মস্তিস্ক-মোরক্রে । হরাওনা লৈ পয়েং হুতুনা ওক্রে । অহুবু থাইদগী  
 হুংডাইবা ম্যাওনা ওক্ৰিবদি ডাক্তর প্রমোদনা মাজদনা লাকপা অসিদনি ।  
 মহাকপু উবদা মথোর অন্নাননা ওক্ৰিখি । লৈমগী লজসিদি মণিপুরগী  
 কাচিন-কোয়া থুংনা লৈবজাংনিদনা । বন্দাবন্দগী হুজকপা হরিদারদা  
 থেংনরকবিবনি । মমাগা লোয়ননা লৈখিজবা মপাবুংগী দমক কৈখরগী  
 থুয়াদা শাস্তি পীবিনবা থুরুদা লাকখি । অহুগা হন্দক রমানন্দগী মনাক্তা  
 চংলুবদা থরায় ম্যাওনা রমানন্দবু লায়েলদা থেংনখি । লৈমনা ওসিগী  
 বার্তন তৌরহনি । লাকনি হায়নদি খাজখিদবনি ।

ময়ামগী ওকচানবহু থুনা মাংখি । মোমোন নোফুনা হুংডাইবা  
 ফোডদোকখি ।

মস্তি মশাকপা অথোইবা অতিথি ওইচুনা কলে । লমদম অহুগী  
 মীরামগী মতং শিন্দুনা হুপা অমনা ডাংখিবা অহুদা লমদম অহুগী  
 অরাংপনিং অহুদা মস্তিবু পুক্রিং চিংশিনহনথে । অরোইবদা লৈমনা  
 তৌরিবা মরুওইনা হুপীশিংবু অনোবা মঙাল অমা পীবিবগী দমক অপেনবা  
 ফোডদোকখি ।

মথং মথং ডাংনবা লোইঈবদা রোমীতাবু বা ডাংনবগী দমক কো-  
 শিলক্রে । পুমমকপু ইকাই থুরববা মতুংদা অশুয়া ডাংবা হৌই ।

তশেংনমকীদি “লৈমা সেবা আশ্রম” না তৌজরিবা সেবাদি সূক্ষ্মী  
 আশ্রম অসিদা লৈরিবা মীওইশিং অসিগীতা নত্তে । খুজং অসিদা অমদি  
 ঐখোয়গী লমদম অসিদা তৌহুনা মপাবু মীখা পোয়ে খন্দুনা মশাগী  
 হক তাজবা ওমদনা লৈরিবা হুপীশিং অসিবু অনোবা মঙাল অমা  
 পীবনি । হুপী-হুপা রাইট্ মায়ে হায়রগন্থ হুপীবু হুহুনা মেংরা অসিদি  
 ওসিন্ অশুয় চংনরি । হুপী হায়বসিদি ইমুংদগী হেন্দোকলোইদবনি ।  
 মচা ম্যোফুনা, মপুরোইবগী অপাদা রাইগী মখাদা হিংগদবনি । হুপানা  
 ওং-নৈরবন্থ খাংগদবনি । মতুংদা অশেংবা সতিনি হায়না শিংখানগনি ।  
 খজিক্তং মশাগী অনিবা অশাখা ফোডদোকবী মহাক অহুবু তৌবা

ভবীদি হোক মহারবীবা । মপুরোইবা শিপ্রবী সুপী অম্মা নক্সা হন্নকুনা  
লৈরবী সুপী অতুদি সমাজ অসিদা ভোংডানবা মীৎসেংবা স্নেবীদি ।  
মখোরগী অধিকার পুন্না সমাজ অসিনা মুনবীৎসুং তৌরি । সুপান্না  
সুপী লোনববুনা করিসু হারনদবা । চেনবী ওইনা খনবা । মসিনি  
ঐখোরগী সমাজ অসিগী চেনবী ।

অতু বু ঐখোর শোম্বুনা লৈবা মতম নখে । ঐখোরসু সুপাতগী  
সপাল ভাংদনা হিংবা ওম্মী হারবসি সমাজ অসিদা উৎকদবনি । সুপা  
ওইবশিংবু ইকাই খুন্না অতুদি ঐখোরদা লেংদনা লৈ । অতুগা মতম  
পুন্না সুপী হারবসিদি সুপাগী মখা পোন্না হিংগদবনি হারবসিদি  
রাজনিংদে । খুদম ওইনা মপুরোইবা ওম্মা কায়নপ্রবী সুপী অম্মা মচাবু  
মী ওইনবা শেমছনা লৈবাকী ফন্নাইবা ওইবা করা রাঙনখে । অতুগী  
মম্মা অতুগী খোনা লিংজেলহু সুপা অমগা চাংদবদা করিসু তাথরোই ।  
শম্মা হারবদা ঐখোরগী খুন্নাই অসি কনবদদি সুপাগী খোদাং চাঙনা  
লোবা ওম্মী । অতুগা সুপাদি ... খুন্নাই অম্মা রাঙনবগী মরুদি সুপা  
মখোরতনা হনবনি । মখোরবু হান্না ভাব তাহনবা অম্মা চেলি ।

রোমীতাগী বা ওংবা লোরশিনখে । মস্তিসু মাগী ভাষণ মতক  
অম্মা মীয়ামগী পুন্নিং পেম্বা পীখে । অতুগা মকম অসিদা নসিং  
হোম্ম অম্মা শানবগীদমক মশামক্সা যাত্না হনখে । মস্তিসু খোরম্ম লোইরহনা  
হনখে ।

সুপী মম্মাম অতুনা রোমীতাবু ঋগৎনরকই । মহাকসু যোমোন  
মোকচবি । শান্তিদা হংলকই—“মাম্মা শোরম্মত্রা ?”

“ঐদি রা কাছনা তারবনিবে । কদারদগীনা জম্বোকা হৈথোবে ।”

“ঐনা চোন্সে নঙদি মাম্মা জুংডাইরিনিবে ?”

শান্তি নোন্সগা— হোই, নঙনা ইকাইছনা মায়খোংগা ওংডক  
ভৌবদো সেনিংবা । অতু বু মীয়ায়দি ঋগৎনরকবা ।

রাজেন, উমেশ, ডাঃ শ্রমোদ রাবী শাহনা চংলকই ।

শাস্তিনা— “ময়ামসু খুসীয়েনে । ওসিগী রোমীভাগী বাভাং অহুদা  
অশোয়বা য়াওবনে ।”

উমেশ নভনা খুয়কই— য়ায়া ফভাথে । অহুবু নুপা ঐখোরদদি  
থরা শোকইকো । রাজেন্না ফাগী ভৌতুনা হায়রকপনি পুন্না নোকমিঠৈ ।

“অহুগা য়ানিংদবা হেজিনবসু য়াওদবনি নভে ।” উমেশনা কমথ-  
কমথনা হায়রকই ।

রোমীভাগী নোক্কাযা চিহাল হজিনথি । “য়াসু নথভা ওইরমগনি ।”  
শাস্তিনা থুমথি ।

“হোয় অহুনবু ডাংলিবা খুদিংমক লোয়না চুয়ে হায়নদি হায়গজু ।”  
রাজেন্দদি নোনা থোক্তে । ডাঃ প্রমোদতি অনোবা দিস্‌কসন্  
অমা ওইনা য়ায়া নুংঙাইথি ।

“নুপানা নুপীশিংবু হুহুবা মীংয়েংনা য়েংই হায়বা অহুদি য়ানিংদে ।  
মতুদি মথোয়না পুক্রিং শোম্ভজবগী লান্না খনবা বাখলনি ।” উমেশনা  
মঠৈ ওইনা হায়রকপনি ।

রোমীভা তুমিন্না লৈবনা হেয়্য ফৈ খনথ্রে । মঠৈ অসিদা মহাক্কা  
ওম্মী হায়বগীসু থোইনা নুংঙাইবা ফংগদোবা মান্দে ।

ডাঃ প্রমোদনা তপ্পা হায়রকই— হোয়, মরুপ উমেশনা হায়বিরিবা  
অহুসু অচুখদি য়াওরি । অহুবু রোমীভানা ডাংখিবনিং অহুদি তশেংনা  
অচুখনি হায়নিংই ।

সমাজ অসিদা মতু শোনবা, খজিকুং হুহুনা লৈবা নুপীশিংদা  
নুপাশিং অসিনা য়েংলিবা মীংয়েং অসে ঐখোয়না চুয়া য়েংবনদি অশেংবা  
মশক খঙবা ওমলোই । য়াবিনিংভা ? উমেশ ।

“হায়বদি নুপা খুদিংমক শা ওলে, হায়বীনিংলিভা ?”

প্রমোদনা মোম্বোব বোক্তুনা— কভবা হায়বা অসিগী মণ্ণগিসিন্  
চাওথে । অকবা চান্দগী মনুংদা মথোয় মরি য়তানা খুদিংমকপু চেহুহনবা

ডাক্তারী হোসপিটাল অসিদি মীথনা লোইনমক উবা কংই। মোজরিবী কয়ানী পুলিবু খোঙনা ঞ্চ ঞ্চ নৈখায়বীছনা হন্দোকপীযবা মথোয় কয়ানী মীথকপ শোয়দনা তাবা ফংবীগনি। অছ ওইরবদি রোমীতাগী রাঙাংদা ঐখোয়না ককনিংঙাই রাঙদ্রবা হায়না থল্লি।

ডাঃ সমাজ অমগী অওনবা পুরকপা হায়বসিদি মতম চংনা মীয়াম পুয়মক চপ মায়না ভাব তানরবা মতম অছতদা ওইরকনি হায়না থল্লি। অছগা অমরোয়দা সমাজগী সেবানি হায়ছনসু পৃথিবী শিন-থুংনা ফাঙ-রিবা মৈতৈ হুপীগী কিদম, লিরি-খোটরিবা মঙং অছ মাঙহল্লগজা। ঐদি রাজনিংদে। হীরম খুদিংমক্তা শোখরিবা ঐখোয়গী লৈবাক্রা থাক য়োনা রাংনা চাওখংথবা ‘আমেরিকান রুইমেন’ শাবদি পামদে। মসি ঐগী মতনি।

“মীয়ামগী সেবা ভোরগা হুপীনিংগী কিদম মাঙখিগনি হায়বা অসিদি রাজনিংদে। ঐনা খাজে, রোমীতাগুহী রাখল মাল্লবী মৈতৈ হুপী ১০/২০ দং ফংলবদি লৈবাক অসে খরা মথৈদি অহোংবা থাক অমদা পুরকপা ওমগনি।”

রোমীতা ঙাংনরিবছ মুন্না তাবা নঙনা মশাগী মত চায়কজে। ডাক্তরগী রাঙাংদা খুলকই— “ডাক্তরনা পংহায় হায়ছনা খাগংগীরে। ঐগুহীদি করিসু নঙেদা।”

“ঐনা খাজবা লৈ। হোসপিটালদা অদোমগী মঙং-মতৌ ঐ মুন্না য়েজরিবনি। তঃশংনমক ময়ামদগী তোপ-তোমা গুণ অমা রাওরি। অনাবগী সেবাদসু লৈরিবা নসনিংনা তমজনকল্লি।”

রোমীতা মোয়োন নোকখি। খন্মোয় য়োনা নোকখিবিদি নঙে। মী অমগী খাগং রাহৈদা ফজদে খন্দুবা তরান্না ওকপতনি।

উমেশ তুমিল্লা উংবগুম রা ঙালকখিজে। রাজেরা হৌগংলসি হায়ছনা ডাক্তরগা রাজেনগা থোকথ্রে। উমেশতি পোখাহৌরগে হায়না মাগী কাদা চংথে। ডাঃ গা রাজেনগা রাবী শাছনা লাকগদা ডাক্তরগী খোঙখাং লেপথে।

পুষ্টি মনাকী লম্পাক মচা অহুদা অঙাং থরা চেন-চোংহুনা শান্নরি।  
তশেংময়ক শান্নরিবহু মনীং তম্মী। সংসারগী অহা-অনা চংলমথিরোই।  
নীংতহা হায়রবদি মথোয়গী চহি মতাং অসি ওইবা তাই। লম্পাক  
অহুগী মতাঙ ওইরপা হোরিবা উ অমগী মথোঙদা অঙাং অমদি তুমিরা  
করি। অঙাং অহুদা ডাক্তরগী পুক্রিং চিংশিনথ্রে। ঙাইহাকুং অহুদা  
ফাওরকথি থম্মোয়দা,— ময়া-মপা লৈজদবা হায়রবে অম্ময়া তুশোন  
মানশোয়বা জাংলা? করহা খোঙথাংদা অঙাং অহুগী মনাক য়োরকপনে  
খঙহোজে। ময়াগী তম্পাক্তা ওন-খোইনা, ময়াগী মীমুংশি মখাদা লৈ-  
জগদোবা নোরিবা অঙাং অহুনা ওইনফমসু লৈতা নাপী মথক অহুদা  
ফল্লিবা মওং-মতো অহুদা ডাক্তরগী থম্মোয়দা মীমুংশিগী দ্ৰুহল অমা  
ঈহোরকথি।

অঙাং অহুগী মনাক্তা ফমথরহুনা মুংশিনা হায়রকই— “করি  
তোরে, নঙদি শান্নবা য়াওম্বদি?”

অঙাং অহুনা মখুং মচাহুনা মপি তৈথোক্হুনা হায়রকই— “বোল  
অসিনা ঐগী কোক্তা থোম্মকইবিনি।”

অঙাং ময়ামহুসু শকখঙদবা মশা নানবা মী অমা উবহুদা শান্নবা  
তোক্তগা লেপুনা য়েংলি।

ডাক্তরনা কল্লিবা অঙাং অহু থেয়া ওইনা হায়রকই— “করি হান্নবা  
নঙগী মীং?”

অঙাংহুনা কপ-কপা খুয়ী “রাজু”।

“নথোয় কনানা রাজুদা বোলনা থোয়ী।”

অঙাংশিং অহু চংশিল্লেক্তে। থরা শিংবা লাঙহুনা হায়রকই, “থোয়া  
নঙে। বোবোনা অরান্নদগী বোল লঙকপদা পানথিবনি।” বোবোদি  
কিল্লহুনা ময়াম অহুগী তুংদা লোংপা হোৎনরি। লাঙহুনা চংশিল্লহুনা  
রাজুবু মমজিনবীরি। তোরিবা খুদিংমক ডাক্তরগী মক্হদদি নৌনা  
থোকপঙম ইম্মুঙা মুংশিথি।

ডাক্তরনা হায়রকই - নখোয় পুন্না শান্নিগল্পকৌবনিকো। শোয়-  
এবদি শোয়গ্রে হায়গদবনি। মথং লাকপদা নখোয়গী শান্নপোৎ অনৌবা  
য়ান্না লৈবীরকনি।

অঙাং অমনা মরোল খেংফাওনা হায়রকই— “মাদি য়ান্না কপ-  
কনবনি।”

ডাক্তর নোকপা নতনা মতোশিং অহুদা করিসু হায়জে। অঙাংশিং  
অহু শান্নবা লোইরহুনা চৎনগ্রে। ডাক্তরদি মচি লেংদনা হোজিকসু  
কমহুনা অঙাংশিং অহুবু য়েংহোরি। রাজুগী মীংয়েং অমথক্লা ডাঃ বু  
ফন্ন ফন্ন মঙলাকুখি।

পুন্নমক হন্নগ্রে। মুমিদাংগী থবক লোইশিল্লুগা চংলকপদদি  
উমেশকী কাহু ইমম ময়া লৈরমলি। শাস্তি চংলকুনা মৈ থাঙ্গংলে।  
উমেশ অমথ্য অহুদা মচি লেংদনঃ কম্ময়ী। মৈগী মঙাল অহুদা মঙ-  
ফাওনরকই। লাইবক্লা তোংলিবা মপুক থন্না জে থক্কা কাঙগী চৈনাসু  
ফাওরক্রে। শাফু কন্না থাজিল্লুনা হাংলবা কাঙ অহু উমেশকী থুবাক্তা  
জে মরক্তা তিনা শিবা নতনা নানথোক্কাবগী তজ্জা ফংখিড্রমানে। মসিবু  
কোই, লাইবক্লা তল্পকপা।



### কুনমরিগুবা

ডাক্তর প্রমোদকী ইয়ং অসি ঙ্গনা-চিক্কা পাঙবা ইয়ুনি। অহুবু  
লাইবক থিবা হায়গজো ইয়ং অসিদা অঙাংদি য়ান্না তাংই। জোইক্ট  
ফেয়িলি ওইরবসু ম্চিক চাষা ডাক্তা ওইবনা মনা মনিল নাইবনা ঙ্গনা  
পাল্লি। থাইদগী কজবা নিতি নিয়মদি মচিন-মনাও অহুম্বক স্থংশিবনা  
লৈমিল্লবা অসিনি। মচিন-মনাও অহুম্বগী মস্থংলা প্রমোদনা ইজোব

তোমাবনি। ময়ান্বা অহুদদি আয়িনি। জুপীস্থ অহুদ লোম্বি। অহুব্ব  
মচাদি অহুদ। পোক্তে। ময়ান্বা মাইমহুস্থ এয়ার কোর্স-কী থবক ভৌই।  
জুপী থিবা চহি তরুকাী মতুংদা মচানুপী অমথক তাংনা পোকই।

তকাসনানা নুংঙাইজদবনি জুপী অমত্তা মাত্তে। শাগৈ মূৎপা  
তারত্রা অসিনি থল্লিবা। উমাগা প্রমোদকা লুহোংবমু চহি অহুদ/মরি  
হায়জিল্লক্রে। অহুব্ব ডসি ফাওবদা অঙাং অমত্তা মাত্তে। ভৌবগীদি  
উমাগী মরাল নত্তে প্রমোদকীনি। মেডিকেল রিপোর্টকী মতুংইয়া  
প্রমোদতা অশোয়বা লৈরমলে। প্রমোদ মপা ওইবা উন্নরোই।

উমামু হৌজিক্তি পুন্নিং ফাথবা থরা থরা ওমলক্রে। অরাংপা  
লৈত্রবা উমাগী পুলিদা রাংলিবা হায়বব্ব অঙাংগী মীমুংশি অহুদ  
ঙাইরে। মনেম অমদি মপুরোইবগী চানবীবা মীমুংশি মথাদা মহাকনা  
মোমোন নোকচবা ওল্লিবনি। উমাগী অরাংপব্ব মপুরোইবনা অমনা  
নজ্জগা অমনা পেন্নবা হোংনজৈ। প্রমোদকী অচৌবা লমন অমদি উমানা  
শিংবা ওমদনা লৈরিবনি। নোংমতা কাউদে মহাকী পুলিনা করি  
ওইবম্বগে হায়বা। “মৈ চাকপগী থোদোক অমদগী উমাগী মমিং তাংখি।  
মপা-মমাগী তাংনা মাত্তে মচানি। মচাগী মীং অহুদব্ব ফগনি হায়-  
বব্বদি মমল লৈখিদে। মপালগী লমদ লায়েংবা চংখি। আশা মাংখি,  
মীং অনিমক শিনবা নত্তনা অমুক হুয়া উনবগী শক্তি মাংথে। নোংমা  
থঙহৌদনা উমাগী মপাগা ডাক্তর তথা লোইছনা য়মদা থোন্সকপদা  
প্রমোদকা থেংখি। মপাগী থম্মোয় শোকপা রারীদগী প্রমোদব্ব  
অঙবা মতেং পাংগে থনখি।

লাইবক ফবদগী eye bank তগী মীং দান ভৌবা থেংবছনা  
উমাগী পুলিব্ব অমুক হুয়া মডাল ফংহনখি। পেন্নবা মপানা অথাকপা  
লৈতনা মচানুপীব্ব প্রমোদতা শিম্বখি। উমাগী রাইহে অম্য কাওবা  
হায়বব্বগী ফগা ফংখিদে। মসিতনা প্রমোদকী লমন শিংলিবনি হায়না  
থনখি।

প্রমোদকী গাড়ী মখোলদা উমা মঙকাওনরে । নহান মথৈগা মাজদবা  
মঙকা প্রমোদ সোফাদা কমথখি । উমা খরদি ওকচাইরে । উমানা পেট  
হাজিকাওবা নোংমতা গাড়ী খোজিল্লভবনি । উমানা তপা চলতুনা  
জাখরিবা কোজু হায়রপ পায় । হংলকই— “করি তৌরবগে ? হকচাং  
উমজবরে ?”

“উম্মী ।” অশখা পাওখুরি ।

উমানা খোংতুপ লোথোক্রে । অজুগা হায়রকই— ‘চা শেল্লকউরা ?’  
“মারে ।”

কনা কুইনা ফলবা ফাওবদনু রা অমস্তা ডাংলক্ত বহুদদি রারোবা  
পোক্রে । নহান মথৈদি হেক হক্কপগা মরি লৈনবা লৈনদবা রা ময়াম  
অমা ডাংতুনা উমাবু মনাজগী হেন্দোকহন্দবনি । ওসিদি উমানা ডাংলবা  
ফাওবদা পাওখুম মতিক চানা ফংদ্রে ।

মহেশানা পংজবী উমানি । মীগী মীতেক-মীরো খঙজদে । খিতং  
ডাংবদা রারোবনা হেক্তা হাল্লি । প্রমোদ রাখল খল্লা ডাইহাক উই-  
থররে । মমাগী মখোল তাবদা মঙকাওনরে ।

“করি তৌনরে, মূপা মচা ?”

প্রমোদ মমাগী রাহং অজুদা ওক্কা মীং পাংলকই । মূগীমচা অসিনা  
কপ্তানা লৈরিবসি কয়াদি কুইরে । ভৌমু ভৌমু । লৈরবনু মাবা লৈত্রবনু  
মাবা অঙাংগীদমল্লা ইমুং ইরাং হোগমু । ঐনা হেমা ইঙ উনিংলিবনি ।  
অজুবু লাইবক্তা তল্লমজবদি কনাদা তাইনরুনি । অমুক্তা ভৌদবা মঙকা  
নঙনা ওসি ভৌরিবসি করিনো ?

প্রমোদ তপা খুমজৈ — “ইম্মা ঐ করিনু ভৌদে । কনাদা করি  
হায়থবগে ”

মানা হায়বা তাদে, ডাংনা-ডাংনা খোকখি । মই-মকোক শরদবা  
মমাগী রাইহিং অজু হৌজিকনু ভাব ভাবা ওমজি ।



হোগংলকপদদি অমুকী কনা খেললেন। ময়াম ত্রেক কাষ্ট লোবা লোইনরলেন। অমুকী ত্রেক কাষ্টতদি মচিন-মনাও অহুদ হেক হেক পুনবনি। অমা হেক রাংপদা মথং-মথং হংনরকনি। মচিন মনাও অহুদগী অচেংপা মুংশি লিপুন আসে লাক্লিবা মোশিং অহুদা খদংপশু ওইথোক্তে। অহুব্ব মী খুদিংমকী রাখল মামদবনি। করি থোক্তগদগে হাসহুনা ময়ানা হেক রাজে। লোইনা চংথোক্লবনি। খংননবগী মতম কদবনা ওইরথশু যাই। মুমদা লেংদনা লৈরিবা হাসবব্ব ময়াগা উমাগতনি। খংননিংলগদি ইমুংগী মীনাটশিং অহুদা হোবা তাবনি।

ময়াম্বা রাইমনা খবর অমা পাম্বহুনা থোংজিন ময়াদা হাসরপ লেপগা হাসরকই— “ওসিদি থেংইদা প্রমোদ।”

“হোগংলে। তামোয়াই। হাসহুনা কমুংদগী খোঙ খাংথরকপদা প্রমোদ ওকথে। উমানা পেরী-পেরী তোরহুনা উপুদগী মাগী ফিরোল-মঠে লোথোকলি। মতোহু ডাইহাক স্বেংলগা হংলকই— “অহুদি করিগীনে?”

পাঙখুম গীরক্তে। খুং লেপুনা ফি লোইশিলি।

“করি তোরবগে অমুকদি হাসমুদনা।” এবু ভাব অমা তাজে।

“মীগী পুক্রিং পেলহনব। ওমডবী এসে লৈরবগী করি কাম্মিবগে? মুমদা হনজগে।”

প্রমোদ, উমাবু চিংশিন্দুনা ফমুং মচিদা ফমথইলগা হাসরকই— “মহুব্ব হেজ্জা সাত্তনে?” কনানা করি হাসরবগে?

উমা পুক্রিং মুংশিনা হাসরকই— “এ খঙই নঙনা এবু মহোশাশুম মুংশিরক্তে হাসবা। এনা করি লানঞবগে?”

কনানা নঙবু হোজিক মুংশিজে হাসরবগে। লাক্লিবদি এনি। এনা নঙবু কাজিল্লিবনি। নঙদি এগীদমক কথোক্লিবনি। অহুগা নঙনা লান্না খল্লিবা করিগীনে? অহুব্ব অঙাং রাঙদে হাসহুনা নঙ-এগী মরি অসিবু তরাইনা হেক খদংপা সাগজনে? হাসহোবা। অহুগা রা অমদি

লৈ, নঙনা হেহা বুঙাইগনি ফগনি হায়বদি নঙনা এই খাদেক্ষনা  
এ নঙবু বারোৱাই। বাইহে অসি প্রমোদকী মচিকনী হায়নিংদনা হায়-  
দোকথৈ। মখা তায়ন্তনবা খুংখা অহুনা প্রমোদকী চিন মেনথৈ।  
প্রমোদকী মখাখুদা মায় লোক্তনা ওইনবগুম পেয়া কপকই। ভাইহাক  
কপগা হায়নকবা ভৌদনা লৌথোক্কা কিশিং অহু অমুক হায়নী মফমদা  
হাপচিনথৈ। প্রমোদ মোমোন নোক্কাই।

“ওরাংদগী ইমাগা নখোয় অনিনা ভৌরিবসে এই ভাব অম তাতে।  
ওরাং শাওরিবহুনা করিগীনে?”

“এ শাওবনু নঙনা।”

“অহুদি কনানা শাওরিবা।”

“তামোচানা এঙোন্দা হান্না শাওরিবহুদি।”

“এনা।”

“এনা ভাংবা শকপা অমঙা খুমজিবহুদি?”

প্রমোদতু হোনা নোক্কা হোগংথৈ। চংলকপদদি উমাগী মায়থোংছ  
উবদা ওকপা পোকই। ভাইহাকী মমাংদা কপখি হায়বগী মমি মচৈ  
অমা ফাওবা উবা ফংখিজৈ। অমুকী লিক্কাদা শাংকায়কপা নোক্কা  
গুলাপনি।

প্রমোদকী মাংদা লেগ্গহুনা তৈথোকপা শেংজিবা ঈশিং ময়িকশিং  
অহু টাৰেল পায়হুনা তৈথোকপিরি। মায়থোং মকা লান্না হায়কই—  
“এ বা অমা হায়গে যাবীগেরা?”

“হান্না হায়খোদনা।”

“অঙাং অমা লৈতবসে মতম লেনফম খঙদে। লিবু বুঙাই-  
বিবিত্তাও?”

“অহুবু নোনা অমুক হায়বিরো? উপায় লৈছে?”

“অমো অমদি লৈহুদসি হায়বা।”

প্রমোদ নোহুগা নঙসিদি জাং-জাং হায়রকখিগদৌ রাংলমখিগনি ।  
“টেই টুপ বেবী” ওইনা শেমসি হায়রবনু নঙনা সাদে । পান্নীলা  
পামদেগা, কিজৈগা কিজদেগা ।” মসি নঙবা করি উপায়নো ?

“ময়ামছ অমতা নঙনা ইরা বাদনা লৈহনসি হায়বনি ।”

“করগা ? ওরা হই ।”

“মমা মপা লৈজদবা অঙাং অমুক য়ায়া লৈরিবসিদি । অয়া য়োকসি  
হায়জবনিদি ।”

“মীগী মচা য়োকপা ?”

“করি তোই হায়বগে ?”

“উমা খেমবা লৈরকনি ।”

“মীগী মী চপ মাইল । খেম্বায় পানবা ডাক্তনি ।”

“অহুদা ... ..”

“কজনতা শেমীরগা লোইরে । ঐনা খাজবা উগী মইদি ঐনা  
চাজবা তাবনি ।”

“অহুগী নঙেদা । রা য়ায়া লৈ ।”

“হোয় হায়না অমুক্তা হায়বীয়ুবা । অঙাং অমা য়োকসে ।”

প্রমোদ পাওখুম পীবা লুনা থোকই । তশেনা অঙাং য়োকপা  
অসি মহাক করা পামদে । অহুগা সাদে হায়রকগনু রা অয়দি কার-  
গদোরি । খনবা মীকুগা নিংশিংলকই— “আজমদা লৈহোবা রাজু  
অদো ।” স্বর অমা শাংলপা হোলছনা হায়রকই— “অঙাংছ লৈরজো ?”

“য়োকে হায়রবদি খোয়দনা লৈগনি । হয়েং তুংদা অমুক হরা  
য়েংলক্লোইদবা ‘ওরফান হোম’ নঙগা আজম অমদঙ্গী ওইনা য়োকসি ।”

“নঙ তশেনা অঙাং অমগী ভার খুদিংমক পুবা ওরনিকো । হয়েং  
মীগী মচাছ য়ুমসিদা পুরকউগুমসু তো ... অহুগা ।

“উয়ানা পৈরগা হায়রকই— “ময়ানা মচাছ য়োকপা সাদে ওবজজে  
হায়ছনা লংথোকবা য়াওখবো ?”

প্রমোদ উমাগী অপেক্ষা খস্মোদ মথক খঙাল। মহাক্স অঙাং  
মোক্রিংববী হাকমদি উমাদি অপববীদি। হারবি হারমোই খঙদবীনি।  
অঙাং অম্বা মোক্রংগা মহাক্সি মঙ মঙো অহনা অঙাং অহনা কীহুংনি  
উংপা। উমাক্সবদি মতুগী পাগদবা মাধা অহ প্রমোদনা উম্বা ফংলে।  
“হোরনে নঙনা পাম্বদি মোক্রংগা মোক্রংদনা।” প্রমোদনা পুক্রিং  
কোংগপা ওইনা হারমকই।

উমা হরাওববা পাও তম্বগদবগী মনেমগী মনাক্সা চেনখিগে ভৌই।  
প্রমোদনা মথুং পাম্বহনা কারগা হারমকই।

“রা লোইজিনে। কদাম্বদনো? ফম্বুলে।”

উমা ফম্বথরে। প্রমোদনা হারমকই— “ঙরাং ঐ আঞ্জম্ব অমদা  
চংলুই। মফম্ব অহনা অঙাং অমথক উক্বদা ঐগী খস্মোদনা অমুক্তম্ব  
কাওখিৎবা মপাগা মচাগগী ওইবা মরি অমথক খঙহোদনা কাওরকখি।  
ঐ খোঙ খাম্বম্ব খঙবিদে। ঙুরাংদি ঐ তশেংনা রাখলনা চোকখহনা  
হল্লকখিবনি। ডাইহাংকং পোখারিঙেহুদা... নোক্রংগা, নঙনা শেরাম্বনা...  
ইমানম্ব চৈবা রাবা চৈহল্লদনা। নঙনা।

উমানা নোকফেং তোনা— “ঐনা লাজেদনা। অদো অঙাংদো  
ঐখোম্ব মোক্রংসে।”

“ঐম্ব খল্লিবনি।”

“অহুদা মারকজনে?”

“কদাম্বদনো?”

“অঙাংহু পীম্ব হারবা।”

“মী অম্বা ওইববা মহাক্সু শেখীপদোরিবদি। মখোংগী পাম্বদম্ব  
মতুনি। মাক্স খোরই।”

“ইমাগী রা অমদি ভাখিদি।”

“হোরনে। ইমানম্ব তারমো। অঙাং অহ নঙম্ব উক্বদি মকথা  
খাদোক্রিংলোই।”

উমাগী আরখোং হুও উমাগী মবিন। থাও ভাওরে। মোমোন  
মোমোন থোকরে।

প্রমোদ মীং কুণনা থাওর মকা লায়। উমাবু রেংহোই। মতোমতা  
হায়দোকখি — “কগচেংসিসিদি।”



### কুনমঙাশুবা

উসিদি রোমীতা মতোমতা অনাবগী মনাকু লাক্রে। ধনচেংসু  
ছুমিং থরনিগী ওইনা গোহাটিদা চংখে। অমুকসু থৈই ঐনা ভোরিবসিবু  
মীগী মীংয়েংদা রায়। কজরন্নরাইত্রা? অহুবু মসিদা লায়। থরবগী  
মরমবু করিনো?

রমানন্দ মতোমতা মেগাজিন অমা মেংলগা লৈরন্নী। রোমীতা  
উবদা হাইফেডং নোককই। মীংয়েংছ হারমম মেগাজিন অহুদা থমখে।

“হকচাংছবু হারমদগী থরা নুংডাইত্রা?”

“হারমকম থঙদে। ওরাংদগী থরসি হোনবা নুংডাইত্রা অমসু  
রাওরকে।”

পাঙথুমছদা থঙলে। হারমগী ফিউমদগী করিসু ফগংপা নংচে  
হারবা। লায়না অসি করিনো হারমদি ইমুংগী মীসু অনাবা মশা-  
দগীসু ভাবা ফংদে। ডাঃ প্রমোদতা হংলবসু অনোবা লায়ওংদি তলেনো  
হারবা ওমজি। করিসু নুংলা থিনিঙাই ওইয়ে রাইই অসিগী হেরা  
ভাবা ফংদে।

ডাইহাক ডুমিরা লৈরগা রমানন্দনা হারমকই — “নহাক লাকবা  
কুইরমানেকো।”

“নহাকি পাবু চংপগী লাকপা ওমহোজে। অহুগা ওয়ানা জেল  
কনফরেন্স অরা রাওরকে।”

“হুমিং নি নিখক্তা ডাইরিনে । এদি নঙন নোংমতং লাক্তবলে য়ায়া কুইয়বোই হেক্তা থল্লি । নহাক লাক্তগা পোখাকম থঙই । হিংব্রতা লৈয়বনি। রাখল অসিসু জাং জাং থল্লকই ।”

“করি করি থল্লিবা ? মোমোয়বা রাইংনি ।”

“নঙসে কয়াদা রারকবনে । এগীদমক্তা নঙবু ফাজিল্লনা থল্লরোই থল্লিবা ।”

“এবু কয়মা ফাজিল্লিবা ?”

“রোমী, নঙগীসু অনিংবা অপান্না কয় লৈয়মগনি । করিগুয়া এনা অন্মম — ... হায়বদি অন্ময়্য অন্মমক লৈখিবা তারবদি নঙবু এগীনি হায়ছনা অন্মম কনশিল্লনা থবা তারিত্তা ? মহুমক্তি এ পামদে । থয়য় হকচাং য়াওনা নঙবু এনা মুংজিখি । নঙগী থম্মোয় অহুবু এনা কল্লক-চখি অহুবু ... ।

“নোংমা নিনিং নাবদা অহুয়া থল্লরবদি পুলি চুমা লায়না চেন্দুনা লৈরিবা মংখায় অঙ্কদি হিংব্রবসু য়ারেংন । রাইহিংগিদো হায়বদা পকচদেদো, মোমোন নোকপা মহাকী রাইহে অহুনা শোম্বরকববা রমানন্দগী হকচাংহু ইভেক ভেকথংলকই ।”

ডাক্তর অমা চংলকুনা Body চ্যেক তৌরয়গা থোকথে । ইকান কায়দনা ডাঃ প্রমোদ চংলকই । “হাই, রোমীতাসু লৈয়মিদনা ।”

“হোয় ডাক্তর ।”

“মরুপকী Arrange পুয়মক এনা শিঞ্জরবনি । তাং ৫/৬ অনিসিদা চংপিবা য়ারনি ।”

“মরুপকী কদায়দা ?”

“মরুপকীসি Kidney গসু মরি লৈনবনি। ‘AIMS’ তা ওইনা চংগীবা ডাইয়ে ।”

“য়ায়া মুংডাইজরে ।”

“অতীত অতীতই লাইব্রেরি কনসারভেটর ডাইরেক্টর সারস্ব  
মুখ্যে খরচিদি মকমহদা লৈগনি।”

“অতীত লাইব্রেরি কনসারভেটর।”

“মুখ্যে চংগীজ্ঞা নতুংগা মকম অসিদিগী অসুখক চংগীজ্ঞা?”

“মকমসিদিগী অসুখ চংগে।”

প্রমোদনা নোক্তনা — Please don't worry, get well soon.

“Thank you very much. Docto.”

প্রমোদ খোক্ত্রে। শারিবি রাগী অতীত রোমীতা চঙক্রে।  
রমানন্দগী মায়খোক্তনা মুখ্য য়েলতনা — “করিনে হায়রিবা অসিবা?”

মোহাদবা পাওখুদা — “ঐ AIIMS তা ওইনা মখা লায়োবা  
তারে।”

অতীত পোক্তক অমনা কোক্তা খাদরকপুস্তম চৈনা যাওই। কনবা  
লায়োলিবা হায়বা কাউথে। ওয়রোই খন্দুনা লাপা খারিবা খন্দুদা  
পুস্তি হুদনা য়েলুদা অতীত ফিজোল খেংলুই। রোমীতাগী মীংতা  
জরা হোবমলে।

“নহাক মায় হুংডাইজ্ঞা?”

মীংতা জরা চেলতনা হায়রকই — “ঐতেনা অসুখ চাওনা লোং-  
পিসিবা করিগীনে?”

“ঐসু ওরাতা খঙই। হায়গদবসু নঙদি ওরাং লাকজে।”

“কনাগা চংগা তারবগে?”

“ঐখোয়গী ভাযোগা চংগে। থুনা হলকনিদা। করিসু হেল্লা  
লুবদি য়ান্দে। মকম অসিদিগী থুংলাই মতিক চাদবগী ভৌবনি।”

রোমীতাগী পুস্তিদিগী মীকুপ অসিদিগী খনখি — পুস্তিগী অরোইবা  
মীকুপ অতীত করি ইরিবা। পুস্তিবি কপহনগদোয়িতা নতুংগা নোক-  
হনগদোয়িতা? পুস্তি লয়েল লয়খাং অসিদিগী লয়খানে।

রমানন্দগী অকফমহু হুন্দক্তি খিঙং হোংবগুর ভৌই। হুংডাইউনা  
হায়রকট — “রোমী। ঐনা নডবু বীহায়গী বীংয়েংকম ওইনবা নিমবা  
ওউনা থোকথে। মসিগী থল্লবকা নডবু থাদোজুনা চংপা অসে ঐ  
ভাশেনদি পামদকনি। চংডবদি রাজে-”

“অহুগীদমক্তদি ঐ করিসু হুংডাইউবা ভৌদেদা। “লুহোংবা যৈ-  
থোকপবু ঐথায়না অহানত্রা?”

“হোয় অহুবুদি। অহুদা করিনো হায়না হায়নবা অমদি হেজা  
লৈদনা। মহু থোকহুগিন্দবগী হানি।”

মমা চংলকপদা বারী লেপথে। হায়নিংবা রাইে খরদি কোড-  
দোকপা ওমহোদনা রোমীভাগী থেম্মায়দা তুমিন লৈহৌরে।



### কুনতরুকশুবা

মিংএল অচোবা অমা মাংদা থল্লহুনা লৈম। চন্দন থিলি। চহি  
মতাং তখাই চনশিনগবসু মাংথোং অহুদি তনৌ তনৌরি। শমা অমস্তা  
চোইহন্দনা থোমগংতুনা হাংলবা শমশিং অহু তুংদা শম্বুল চাওরপ পুরি।  
পীক্তক তোবা চিম্বল অহুদা মতপ চাওরপা চারিবা কা অহুনা চিম্বল  
অহুবু ভঙাংনা উহলি।

উম্মেথ হিঙ্গগা মমাগী মতৌ অহু মুমা য়েংলি। মপুন্নিংদি পেজবা  
অম। পোকুই। ইমানি হায়বদা। মপা মশক খঙহোজবা উম্মেশনা  
পীক্লিঙেদগী মমাগী চেকশিন বীংয়েং মখাদা চাওরকখি। নোনা লুংবাবী  
ওইহৌরবী মমানা থেম্মোয় খুহুম চন্দুনা বীবা বীংয়েং কায়ন চলহনবা  
ওমদনা হিংলকখি। কদায়দা কসি শোয়রিবগে হায়হুনা মিংএল। লৈখ-  
চেপথ ভৌহুনা য়েংলি। অহুগা হংলকই—



“রমানন্দগী চিঠিকা লাক্তবরা ?”

“লাক্তে, ঐশু যাকী চিঠি ডাইরিবনি।”

“করিশু লুবা, অনাবা নঙেদি হায় অহুগা করা কুইরবনো মকম অহুদা লৈরিবহুনা। ঈশ্বর অসিশুনে অকবা মীতমক থল থলগা হেক নাহল্লি। অকবা হায়বসিদি ঈশ্বরনশু পায়া জাৎনিদনা।”

“ঐদি ভাক্তরশু রা থরা লোংপ্রা হায়না থলি।”

“অভৈনা লোংলবশু প্রমোদনদি ঐভোলা লোংলোইদা। অনাববু লোংলিগা হেক ফরজনে। করিশু অকবা ওটমলোইদা। কবু ফগহু হায়বদি ফুত্রি অমদগী লায়না ওননা ওল্লিবনি। মহাক লৈরবদি শারিবা শঙ অসিশু থরায় য়াওনা হোৎনরদৌবনি।”

“ঐবু করিশু অমক্তা ইমাগী মতেং পাংজবরনে ?”

“কনা হায়হুনশু হীরম অসিদিদি থরায় য়াওবা রমানন্দনা সান্না হেল্লি।”  
লৈমনা মঙক অহু হাটরহুনা হায়রকই।

মযাগী মতৌ অহুদা নোকিলক্রে। নোকফেং তোনা জুংশিরৈ চং-  
লকপা উবদা—“ইচে জুংশিরৈ, ইমানা হায়রিবসিবু মানিংজনে ?”

“ঐদি তাহৌদেনে। কবি মতাংগেনো ?”

“ইমানা ঐসিবু হায়ন-তানবা সাদে হায়, চুবুনে ?”

“কদায়দগীনো ? ইচেমশিনা হেরা হায়রেননা। ইনাওদি মচে ঐনা রাজপ্রপোৎনি।”

“ঈশ নঙ মঙাইরি ... ? ফরক তাবা মারৈ অহুনা সায়রমথনি।  
পুত্রি মপাংলা ককবা গুলাপ অয়া পাংহোবনি, হেরকউ। উমেশ নোংগা  
লৈছৌরে।

মমানা হায়রকই—“রা অমকশু নিখিনা ডাংনবা সাদবা নঙবু।”

“অহুদি এসে ইমাদদি করিশু কান্জেনে ?”

লৈমনা হারোকা হায়রকই—“ঐনা ভৌরিবা সায়ম এসে নঙগী-  
দমক্তনি। মিচং হায়বসে হেক কংখা ওয়া নঙেনে।”

“এগীদমস্তা ওইরবদি এ ওরে । ইয়া পোখাবীরো সিন্দগী হেয়া কবি অমুক ভৌখিগে হাররিবনো ।”

বীওইবগী সেবাবু লোইবা নাইজা? এদি পেরি। একা খল্লি-বসিগা খেল্পেদা।

“অহ ওইরবদি ইয়াশু ভোট অমুকং লেপসিদনা । অহ ওইরবদি মীরাঙ্গগী সেবা নিবো খুলনি।”

“কৈরেং তুরেং ডাংগহুদা । ওইগদোবা রা ডাংডু । হয়েং মীগী মমাংদা এবু চোপহনগহুকো ।”

“উমেশ ওরা — “কনাগী মীনো?”

“ওসি হারা মশক য়েলুখিগে । হয়েং লাকউ হাররমগদোরিবনি।”

“করিনো ইমানা হাররিবহুবো?”

“ললসিগী এমঃ এলঃ এঃ বীরবাবুদো মাগী মচাঙ্গগী অনি লৈ । মশক য়েলুয়াও হাররম্মী । য়েলুগে তোরিবনি।”

“কনাগী — — ?”

লৈমনা হাররপ য়েলগা, নঙগীনিদনা । মোমোন নোকই । অচৌ-অশাংগী মচা মঙ ওইজরবশু লম অসিদা পোকগী চাওবনি। য়ায়্য ঙ্গই তন্নী, হোনলোনচং খঙই হাররিএ।

“ইমা মীগী মচাছ মাংনবনি । ইমাগী হাখলছ নচা য়াজনিংদে।”

“করিনো নঙনা হাররিবা অহুরো? য়সিবু হোমদবা ভৌনদবা খবরা? মমাবোক অহুনা পীগে হাররম্বনি । এখোয়না হারা হেক হো-দোকলুবশু নস্তেদনা।”

“অহুক লুবা হাকমছ ইমানা এগী মঙ অমস্তশু লৌবীদনা লাইবা খনবীরিবা করিগীনো?”

“এনা শিনবা অসিদা নঙনা ইল্লিদবগী হারা?”

“মছ নস্তে ইমা।”

“অহ ওইরবদি হাকম খোকইনা । নঙগী অনিবা লৈরগনা হাররো । মতম চারে খল্লনা হাকম অসি হোদোরিবনি।”

উমেশ ভূমিরা লৈছে। পাণ্ডুৰ সীবা ওমছে। মমানা যথা অম-  
থয়কই— নঙগী অনিবা অপাহনী মতুংইয়া ঐনা খোঙ খাংকোয়িবনি।  
নশানী অয়েয়া অপাহা লৈয়বদি ইমানীদি কয়িসু অয়েংপা লৈতে।  
হায়রো কনাগী মচা মতুনো?”

উমেশ পাণ্ডুৰ পাক লৈদে। তপা খুয়কই— “ইয়া ঐ লুহোংপে  
হায়না খেছে”

রাইহে অসি লৈয়দা খেয়ায় শোকা থোকখি। মচাগী পেন্ধবা  
অমা লৈয়ে হায়না খল্লি। মমাগী রাখলদি মচাবু শোমনাইয়বা অমা  
ওটনা উবা ওমখিদে। অতুবু মচাগী রাইহে অসিনা মীকপ থোকহছে।  
ফনা ওইছনসু মচাবু পুন্ধিং হেয়া শোম্হনগদবী অমদি নছে। মচাগী  
রাইহে অতু ককথংলছনা হায়রকই— “কয়িগী হোংলোইদৌয়িবনা?”  
নঙগী কয়ি অরাংপা লৈছনা? মতুবু রা ওটনা হেস্তা হায়দোকপা  
মাত্রা?”

উমেশকী রাখলগা মমাগী রাখলগা কাংনা ভোভায়া চৎনছে।  
মমানা লুনা চায়া ভোছনসু বাকম অসিমদি কৈদৌঙেদা উমেশকী মচিন-  
দগীদি হায়ররোই।

মুংশিনা পোয়শাৎনবা গুলাপ অমা হেৰুতুন লৈয়গী মমজিনা  
খেংচৈয়রে। মকম চানা লৈ অতু শেমজিছছনা হায়রকই— “রাইমছ  
গাভী খোদোকউ হায়সু।”

উমেশ লোংনা হিগছছনা অশাংবা ষর অমতং হোলোকখি, “লংসার  
অসিদা ঐগী অরাংপা অসিবু মেনশিনবা ওমগদবা লৈয়মখিগজনে?”

রাজুবু ডাঃ প্রমোদনা মচা শকা যোকচরপে হায়ছনা লৈয়দা  
লাতুন হায়কররে। খয়রবা মতুংদা লৈয়সু অয়াবা পীথোকছে। বাকম  
অসি উমেশতি ইয়া রাবিংদে, মমানা হায়া রাথোক্লয়বনিবা কয়া য়েং-  
পছসু যহাক য়েংয়ে। বাকম অসিগী ওটনা মমাগা মইে খয়দি য়েংখি।

শান্তি লৈলগী মায়কৈল। লৈলৈ। মহাক। থাইলগী। পাওবিলিবিদি  
রোমীতাবলি। মহাক। লিন-লাংলন। তৌরিবনি থলি।

ময়ামল। হাওল। মত তিরদব। এদি তৌলার। লৈলগে কল্লম। তাইলগী  
মুম অহল। নোং-বিনি লৈলর। অহব্ মহোশাগী মুম অহল। ফংবিবা  
মুংকটবা। হরাও। উয়াম। পুয়মক লোটনা। মাংলয়ে। অতিকপ। নতনা।  
মুম অহলগী উমেশপু লৈতাহরব। মকম অমতা ফংবিজে।

মুম অহল। মহাক লাভুন। লৈলরে হারবসি রোমীতাস্থ খঙলমদবা  
মাই। নোংমতা মশক উগে হারব। ফংদে। পাও খঙলমদবস্থ হলোইবা  
কাওই। অমুকস্থ থলি, করি থোরহুন। মণ্ডান্দগী মতেং বিকগনি। অহগীস্থ  
মখল। মহাকি লুহাংগদৌরবীনি। পুয়মক অসি খঙলবস্থ রোমীতাগী  
মকমদ। মহাকী অচৌবা হক লৈবগুম। তৌই অহগ। খোনা কনা হক  
অহ। তাইলবগী খোনাস্থ লৈতে। অতিকপ। মকমদনা মহাকী হাওলব্ হেল্লা  
লৈতাকম খঙলনজে। তশেংনা মহাক মুম অহল। লৈবা হৈনরকজে।



### কুনতরেৎগুবা

নিংমখ। চংলকপগী লৈলিল থাংবা হোরকৈ। কি অথাবা ইল্লবদি  
জংলে। ওইরমগনি তৌরমগনি খনবা অহমক থোরমলে। রাজু ভাঃ  
এয়োলনা মচা মক। রোরকলী পুথিরয়ে। মপাং কায়নরবা অঙাংনিহু  
তুক-তুকাই চো লৈহোরে। পীল্লিবা মখোরগী থেয়োরদ। অহুয়া কাও-  
রবস্থ মাই—“হয়েংনা এখোরগী মরুতগী কনা চংবিগনি।”

শান্তিগ। থরা লাওনররগ। উমেশ অঙাংনিংগী লৈকব তরা লাকৈ।  
অঙাংনিং অহ অমতা লাংবা তাহে। থোনাওলা চশিলুন। রেংই।  
থরনা হিল্লি, থরনা কলি অহব্ মখোর অমতা হারী শারদে। মহাকলগী

হাস্য। ইনবা, বরষ ওকপা লাভবান মহোশাওর লাইরিক পারমজে । মথুনা  
খদাং মচাহ শোহনা কমলি ।

কদামনো ডাইনকর খঙদনা শাওবিলকখি । উমেশনা বরষনা চং-  
লকপনা মথোয় অমতা ওইনা মঙোন্দা রেলকই । উপাই লৈতনা  
পুন্নিং স্থানিকগী বীথেরংনি । মনীংতা ভরা হোই । উমেশ ভোক্তর  
খঙজে । অহুবু অঙাংনিং অহুদা হংলকই— “করি তোর ?” ওসিদি  
নখোয় অমতা লাইরিক পাত্রবদি ?

অঙাংনিং অহু লুকখরহনা মথুং মচাংনিংহনা মপি তৈথোয়ুগা কিরনা  
রেলকই । মহোশাদগী উমেশপুদি মায়্য কিনা চংচবন । খোইনা  
চৈ-খাংলুবগী রাসু নংতে । অঙাংনিং অহু খেমজিনবীরুগা উমেশ  
খোরক্লে ।

ওসিদি শাস্তিহ রাখল স্থাংডাইনা থরায়না তাকবা ঙ্গৈ অমা ওংনা  
ওংনা চাক খোংলি ।

ডাইনিং টেবল মনাকী চোক্রি অমা চিংখোকুনা উমেশ বা ডাংদনা  
কমথে । ফনা কুইনা বা অমতা ডাংলক্লে । শাস্তিসু মথোদা পুন্নিং চংলিয়া  
শাস্তিগী ঙ্গৈগী বরজা খাবে চেগপকী মখোলদি তাই ।

শাস্তিগী হরাও তমাসা মতো অহুদা হাসগে খনবা রাহ হোদোকপা  
ওমদবা ওইবসু রাই । শাস্তিনা হরাও হরাওনা হাসরকই— “মাসুং ওসিদি  
এছাংসি হাওগদৌরিবা জাংনি ।

হাসরকইবহুগা মরি লৈনদনা খোন কলপা হাসরকই— “নখোয়না  
তৌরিবসি করিনো ?”

ওংলবা ঙ্গৈ লেপখি । কদোমদগী নোংহোনে খঙহোদনা মমলিল-  
লকইবসিনি । মরী মথোং খঙদনা রাংহুগী পাওখুম থিবা হোংনরি ।

উমেশনা ডাংখরকই— “নখোয় মচাইরেনে ? মীস্থুংনি চাওবা দান  
হৈরিকলে ?” হোকপা ওংগোইনবা অঙাংহু করিগী আত্মম অসিদা “টিলজেন  
হোখ” থরিকলে ? অঙাং মায়্য হেক লৈবসু নতে । অঙাংনিং অসে  
“বিলাম” ওইনা লাওখোয়াদনা ।

হোজিলা শান্তি ভাব তারকই। উৎসবনা শান্তিরিবহু ডাঃ প্রমোদতা রাজু গীথোকথিবগীনি।

শান্তিরী পাণ্ডুম ডাইনবা মধ্য তারকই — “যা যতাইবনে শব্দ, মীথুশি লৈরিবসে। সমাজ মেরানি? মচা পোক্তবা ময়ামগী অঙাং খরকসে। মক্স অসিবে?” হায়মক খোক্তুবস, রোমীতাৰু শান্তিনিবদগী হায়বিরনি।

“অত্ৰু রোমীতাগী মরালনে?” কিনা খুমকগনি।

“নতদি। মহাক্সা পুশিল্লক্রিবা নজো?”

“অত্ৰুদি চুয়া লাকমিল্লবগী হানি। ইমানিগা হায়নরগা পুখিব’ত্ৰু, মজোন্স ডাইনবীরিবা করিগীনো?”

“ডাইনবা ডাইনদবা ... মহাক্সা লোইনমক শিল্লেনে? ইমানু নতন্ম মহাক্সা হায়রবদি পুমমক যারে। পুমমক।”

শান্তিহু হন্দক্রি খরা শাওনা খুমী — “ঐ মাজদে, ঐজোন্স হায়বীরকনু।”

“নতন্ম মাজবিরনি ...।”

“অত্ৰু করি কায়বগে? অমরোমদি ডাঃ প্রমোদকুবা মীওউ অমনা রাজুৰু য়োকগীথিবা হায়বসে ঐখোয়গীদি লাইবক ফবনি। অত্ৰুগা হাংলবা মখোয়গী থম্মোয়দা অচোবা দান অমনি।”

“ইস! দান ভোবা হৈরদা। দান ভোত্ৰুনা পুত্ৰ কংনিংলিবদো ময়গী ময়ত্তা অঙাংশিং অসিনা হুংডাইত্রিবসে মসিগী পাণতি নতন্ম কংগদবনি।”

“শান্তিহু মথার হুংডাইত্ৰে। ... খোছোক লুয়া শান্তিনিং হায়রকই, খরা লৈরগা কাউজথিগনি।”

শান্তিনা শান্তিরিবহু লাওহুংলত্ৰুনা হায়রকই — “অত্ৰু অবা খঙকে, অঙাং পুহনথিবসি মায়্যা চুয়সে হায়রিবসিনি। মজাং ময়ামা হুংডাই-ত্রিবসি কোকহনগেরা নজগা রাজু লোকগেরা ...।”

“ঐখোয় খওদে। হায়বীরকই।”

“নওনু চেনবা য়ারোই।” অওনু মকমদ। তাইনরকই।

“লৈমা চংলুনা হায়রকই— “চাক চাবদবু অহুক করা লাওবরো?”  
লৈরগিবা মওং অহুদ। হংলকই— “করি তোরে?”

মাকী মিচং অমা কংলবগুম শান্তিনা কপিং কপিং তোনা হায়রকই,  
“ঐ খওদে হায়রেননা। করিনু য়াওজদবা ঐঙোনা ওসাইদকী ভাং-  
লিবনিনে।”

“অহুবু করি মরমগীনে হায়বা?”

শান্তিনা শাওনা— “হংঙ।”

মমানা হংজিঙেদ। উমেশনা হায়রকই— “ইয়াহোয়না তোবা থবক  
অসিনু থরা থরা খম্ববীরগা তোবনদি ফবনি।” রোগীতানা করি ওই-  
রিবগে? মহাক্সা কুশি অসুক য়ায়া তোরিবসিবু।

মমানা নোকফেং তোনা— “মানা করি তোরবগেনে?”

“ইমানু মহাক্সা হায়রবদি য়ানিদবা লৈয়েনে। ইমানু মঙোনা  
ভাওরে।”

লৈমহু শাওবগী মহুডা নোকফেং তোনা হায়রকই— “উম ভাওরে,  
ভাওরে। কুইরেদা ভাওবা। কামজে খন্দুনা ভাওবা তোকপগী হাতনি।”

মমাকী হাইহে অহুদ। কামরয়োই খন্দুনা হোংলগা খোকথে।  
লৈমগা শান্তিগা য়েনরগা নোকফেং ভোখি।



## কুশিণানন্দা

অশ্রুত। মমাসী হিষাব গুরি। শাস্তি চা পীরসগা থুনা থোকথ।  
রা অমা হংগে খন্দুনা শাস্তিহু কোই অহুবু খুন্নমদনা থোকথ্রে। হোজিহু  
নিংনিংলক্রে। ওরাং মথোয় অনি খরা লাওনখি হায়বা। শাস্তিহু ওরাংদগী  
শাওবা কুৎত্রিমান্নে।

ডাইহাক ঝাখল ভোতুনা কয়ে। পুক্রিমা হজিন হজিন খল্লি।  
চংসিরা? চংকুমসিরা? অহুবু অকনবা নিচিং অমনা হোংগতুনা কি  
শেংচিনাশ্রে। জুংশিনা হংলকই— “ইবুংঙো কদায়দা চংকদৌরিবনো?”

“থবক অমা চংলুগে। ইচে, ফুরিং খুদাং শেন্না শেন্না খুন্মী।  
জুংশি চংখিগে ভৌবমতুদা হায়রকই— “ইচে জুংশিরে খুড়া রাইমহু  
গাড়ী খোদোক্রে হায়বীরশু।”

ইকুই কুইদনা রাইমহু ছো পুতুনা লাক্রে। অশ্রুত ওরা কদায়দা  
চংসিগে। মচাইবুংঙো।

“খুড়া চংথেকদোবা লৈবীত্রা?”

“ঐগীদি লৈভে। ইতৈ’ইবেশনা হেক চংসি হায়রকত্রা? অহু  
মঙাইরে।”

“ইমানেদি থোটনা অরান্না চংকদোবা লৈরল্লাই।”

“অহুদি স্মারেনে। উমেশ মথোয় অনি থোরক্রে। মমানা শাস্তিগা  
ওকচান্না য়েংই। লৈমনা হংলকই— “রাইমা কদায়দনো?”

গাড়ী খোদোক খোদোক। খুন্মী— “ঐশু খঙদে ইতৈম’বেশনা।  
মচা ইবুংঙোনা থো হায়বা মকমদা খোগদৌরিবনি।” গাড়ী য়ান্না মকম-  
হুদগী খোদোকথ্রে।

উমেশনা হায়তুনা অরিবা সুম অহু তন্ন থোরক্রে। অহুবু খোজান্নদি  
ওজনা খোজিলে। রাইমহু রোমীতাগী সুম যৌবতুদা জুংঙাইবা পোকই।  
কুইরে উখিদবা, রাইমনা লুনা চান্না ভোজবনি। খাজদনা চংলক্কা



মীওট অসি অতু উবদা রোমীতা ওকপনা খম থেলে। অতুবু মোমোন নোফুনা তরায়া কোশিলি। উমেশ বা ওংদনা কমদবা রানবগী থওংদা কমলি। রাইমদি কুইনা উন্নরদবগী হোনবী রোমীতাগা রাবী কয়া শাররি। রোমীতাসু অমদা চিখদনা আঅমগী রাবী হংলি। শাররিবা রাবীছ উমেশ থোইনা পুঞ্জি চংদে। যুম অসিদা মহাক চংনিংনা চংলকপা নন্তে। ডাঃ প্রমোদকী এডেল থওদবদগী হংবা চংলকপনি।

রাইমনা হংলকট—“কৈদোরে ইবেম্বা। নয়াং অতু কয়া কংলবদি?”

“থওদে খুড়া। ফনসু য়ায়া চারিবনি নোয়বা স্তম্ভ ডমদে।”

উমেশতু হয়া কাওবা য়েংলন্তে।

“রাইমনা, নঙগী খুচা ঐ থওট, নিংখিনা চারয়োট। নথন্তা ডাইরে শোইদনা চাবা থকপা থওইরয়োট। য়ায়া চেকশিনগদবনিনে। নাখি-নিকো, তুয়া চাবা মতম নাটয়কো।”

পাররিবা খবর অতুদা মীংয়েং থন্নতুনা উমেশনা হাররকই—“খুড়া চংশি।”

চা অমমদি থকখিসি। ঐ থুনা শেমজরকে। চংলকপদগী অহানবা ওইনা রোমীতাদা রা ওংলকই—“চা থকপা লাকপা নন্তে।” রাইহে অসিগা লোরননা হাররপ য়েংলুই। অতুবু নরুা উবা মহাকী য়ায়াথোং অদো মহোশাগী রোমীতা ওটরমজে। অহোংবা অতু ময়েক পেনা উরক্কে। মোমোন নোকপদা পকচরমবী চিখাল অতু তাইকেং তাইথে। কোয়রাওনরবী মীং অতুসু অরাবা কয়া থাংলরুবগুম লুক্কুনা য়েংই। ওটইহাক চঙকুনা মহাকপু য়েংলি। থংনবা মীকুপ্তা শাওনিংবনা মশা মতোমতা ভৌকম থঙলন্তে। থল্লকই—“রমানন্দগীদমক অরাবা স্তম্ভ-ডাইতবা শল্লোন পুতুনা ঐডোল্লা লেয়ারিবা?”

রোমীতানা মোংহাদনা থুল্লকট—“খুড়া রাইমদি চা থকপিথোকো।” অসি হাররকগা রোমীতা চংথ্রে।

উমেশতু শাওনিংবনা কুক হোংগলি। য়াগী অসিওয়া থঙশিন উশিরদবা মঙং মতো অসিনি উমেশনা থাইদগী শাওনিংলিবসে।

রাইমনা - “ভাইহাক্তঃ কয়বিলিমনা। চা থক্তনা চৎগবদি ইবেম্মা  
রোমীত না রাগ্না মুংঙাইরোই।”

উমেশ অমুক কয়থরে। রোমীতাগীদয়ক থন্নগা কয়থরকপা নভে,  
অহল অহুগী রেলগনি। রোমীতা চা গ্লাস অবি পুথোরকুনা রাইমনা  
গীরে। উমেশতম্ম, রান্নু চা ... ..। হায়রগা থম্মী। উমেশ মীংচিন  
কাওবা মেলুদে। থবর অহুদা মুদা থরান্ন রাওনা রেলি।

রাইমনা রমানন্দগী মরমদা রা কয়া হংই। রোমীতান্ন উমেশকী  
ময়াদা হায়কেং হৈনিংদনা থুম্মী। করিন্ম মরি লৈনদবা উমেশকী  
ময়াদা রোমীতাগী থোনা মাংখিবগুম্ জেই।

রাইমনা চা থকপহু লোইলিগগা হায়রকই—“ইবেম্মা ডাঃ প্রমোদকী  
এম্মেস অহু অমুক্তা ... ..।

“উক্সা, ডাঃ প্রমোদকী? করিগীনো থুড়া?”

“মরম হায়জবদি লীবা মাদবগী রাগ্না?” উমেশকী কথা ককয়বা  
রাইহিনি।

রোমীতা প্রমোদকী কার্ড অহু পুথোকুনা গীরে। অহুগা তন্ন  
থুম্মী—“থঙনিংছনা হংবনিদা।”

পয়দনা থুড়া রাইমনা চংসি হায়ছনা কুক হৌগৎলগা থোক্রে।  
রোমীতা চিনবা কাওরক্কে। তন্নছনা হংই—“থুড়া ডাঃ প্রমোদহোয়দা  
করি তোবনো?”

“এম্ম থঙদেনে। মচা ইবুংঙোনা চংসি হায়বছদা গাড়ী থোদোরগা  
লাকইবসিনি।” রাইমনা ইশেং শেংবা পাওথুমনি।

রোমীতানা উমেশতা হায়রপ রেলগা, রান্নু ... ..।

রোমীতাগী রাহং মপুং কাক্রিঙেদা উমেশনা কন্তক ভোন্ম থুম্মকই—  
“বীঙোন্দা দান ভোথোরগা ইশাবু চরা থেংগবনা শিনবা বীহু এদি নভে,  
থঙঙ্ক। থুড়া গাড়ী থোরসি।

রোমীভাগী সীংয়েংগী রাংবা লানথে গাড়ী অহু। অহুবু মহাজি  
হৌজিক কাওবা ভুমিরা লেপুনা লৈহোরি। অহুক কুইনা অলে উমেশনা  
ভোবা থকল। রোমীভানা খোইনা রোরোবা ভোখিদবনি। ওলিদি উমেশপু  
য়োনা রোরোথে। প্রমোদ অমদি উমাগী মকয়দ। ওহোরা ইকাইথেনা।



### কুনমাপলগুবা

ডাঃ প্রমোদকী মুম থিবদা খোইনা রাংবে। রাইমদি চুরুপ লৈহো-  
বিগে হায়ছনা ছকান অমদা লৈহোরে।

মুম অহু য়েংবদা তরু তরুনা উই। হৌজিকী সমাজ অলিদা মীনা  
সন্ধান ভোছনা হিংলিবা পুলি হায়বদো মসি ওইয়মগনি। হৌজিকী  
মশাগী কিতম অহু ইকাইরক্কে।

মীদি লৈবা উদে, অহুবু মমুং অহুদদি মায়ান লাংলি। মপানগী ফয়বা  
থারিবা ফকয় অহুদা কমথরে। পুক্রিংগী অচেংপা কিরেপকী খোঙথান্হ  
খঙহন হুখিবগুবা অমা ফাওরকই। কোলিং বেল'হু ফাওবা নমগনি  
কাউরে। ইমুং মমুংদগী লাংবা অহুদি লেপুনা ভারি। মমা অমগা অঙাং  
অমগনি হরাও তয়াহা ওইনজবগী খোঙেলনি। উমেশ জ্ঞান তানা  
খহরকই— অহুক মুশিনিনা, হরাও তয়াহা হিংলিবা পুলি অলিবু ঐনা  
ধুগায়বা তারত্রা? ঐগী রাখল অহুনা কদায়দা মাংগবগে। অহুয়া  
খলিঙেদা রাজুহু নোরগা স্বর থবেং থবেং হোয়ছনা মপান্হা চেছোরক্কে।  
উমেশ উবদা হরাওনা চেনশিমুনা কোনপ্রে। উমানা রাজুবু লমহেনবগী  
তায়রকগদা মপান্হা উমেশ লৈরহা উবদা ওকপনা খোঙথান্হ লেগথে।  
“মসিবু ওইখোকপা তাজনে!”

মুমগী মুগী অমগী মভোঙম কোক খুয়া খোরল্লিবি মহাক অহুবু  
উবদা উমেশ মঙগা চপ দায়থে। মতম কুইনগী ময়ান্হা কায়বগী

শাশেলী যৌ ওইয়ে হাঙ্গবদনী সরা মগাউ অমুক হুয়া। ভাবিবিবী মহাক  
অহুনা মাংসভক্ষণ লেগুয়া। অসিদ্ধি থাকবা। অমুক উষধি দে। বশাগী  
কিভব অহু অমুকগণ ইকাইবনা হৌতুনা চেহিলা। হাঙ্গবদী মোরে।

পুলিনী অহানবা। মুংনি শৈহেজা উমেশকী কলেজগী পুলিনা শৈশক  
ভমীমুকখি। মুংনিবা করিনো ষড়জদবী ইঙাও-ঙাওনা হোজরকপী  
উমাব্ মমান্ববীনিংনা নমহুনা উমেশকী পুলিনা চিংনিবীধি। মহোশানা  
হা ইঙাও ওংদনা লৈজবা উমেশ শিনবা হৈবা মমান্ববীনিংনা নমহুনা  
উমাব্ মঙোন্দা লংশিলকখি। করিসু লানজদবী হুপীমচা অহুগীদমক  
খলগী মায় জাকপা তাখি। উমাগী পুলিনা অশেবা মুংনিবগী মশক  
খঙলকখি। ধোরাং খুদিংমক মায় পারুবা মমান্ববা মমান্ববীনিং অহুনা  
হুয়াওনা মখোয় অনিবু য়েংলগা নোকখি। মজম অহুনা ফাওখিবা  
হাঙ্গবদী খঙদবগী ইকাইবা অহুগা ওসিগী অসিগা কয়াদা খেয়রবনো?  
অহুগী ভুংদা নোংমা খাজদনা উমাগী চিঠি অমা ফংখি। মজমহু উমেশকী  
B. E. ভমগী অরোইবা পরীক্ষা পীবা মতমনি।

চিঠিগী মরোলদি—

“বাবানা এব্ নুপা অমদা খাজখে। নহাক থুনা খোরকউ। এগী  
উপায় অমা লৈজে।” তেমা ইরকখিবা চিঠি অহুগী পাওখুয় অমুক  
হুয়া পীকজে। মমাগী খোদাং অমনা উমেশ উপায় লৈখিদে। ছুটি  
খোরকপদা উমাগী বারী লোইনা তাখি।

রাখলনা উংলবা উমেশকী মায়দা রাজুনা তথা নান্দহুনা হাঙ্গবদী—  
“কাকা, এগী ইমানে।”

উমেশ হোজিলা মঙকাওনরক্রে। রাজু থুনা উমাগী মমান্ব চেন-  
নিবখিহুনা কিজি পায়হুনা লেগুয়ে। উমাসু হোজিলা ভাব অসিহুনা।  
প্রযোজন ভোইনা পহুনা জারী নাই। অহু অহুতা খজিহুনা। মহাক  
ওইরকগনি হাঙ্গবা।

উষেশকী ফিভন অহু উবনা মলি চিৰা হৌৱহুনা ভায়ৱকই— “উষেশ, এইখু ডাকপীহু।”

“উমা নহাক খুঙাইৱিননা।”

উমা খুমদনা লুকখৰি। “ঈশ্বৰনা নডবু কনবীৱবনি।”

“এদি ইশাগীতা খুঙাইনবা খিৰী কুপীনি।”

“কৰিগী অহুনা হায়ৱিবনা? নহাকপু যতন চানা লাকুনা এনা নঙগী ননিং থুংহনবা ওমখিদবনি। মণাগীতা খলিবদি এনি।”

উমা তপা খুলকই— “এমুক পংবী কুপী অসে মালেম অসিদা অনি শুৱলোই।”

“অহুনা হায়গদবা নডে। নডমুক লাইবক ফবী কুপী কম লৈৱম-খিগনি।” ডাক্তৱগী যক্ষমদগী ফলিবা মুংখিবা, খোজানবীবা, অপেনবা খুদিংমক অসি এনদি পীবা ওলোই। এই মসিমদি তথেনা হায়বা ওমী। নঙনা ওলি মোমোন নোক্তনা লৈৱমলি উবনা এই তথেনা খুঙাইৱা পোকই। এই যান্না খুঙাই। শাওনিংবনা থুমহংখিহুনা অকাউবা-অমদগী নঙগী খুঙাইববু মুনগে খৰা এই লাকুৱে।

“উষেশ, নঙনা এগী অচোবা অহাংগা অমা পীনবীৱে। নহাকী খোজাল অসে এনা পুলিবা কাউৱোই। মদিগী মহংতি এমা নঙোন্দা কৰিস্থ পীবা ওমজে।

“মবাইবক থিৱবা এগী অভাংশিং অসিবু নঙনা মীকুংশিগী খোজাল পীহুনা নথাহুংদা চেংনা কোনবীৱমসে মসিদগী চেৱা এগী অপেনবা লৈৱে। উমা। ৱাজুবু মী অমা ওইনবা নঙনা ষোৱদনা শেলকনি হায়বসে এগী খাজবনি। এগী ইক্ষমদগী নহাক। অপাখা অমথক লৈৱমলে এই ৱায়া পেৰ্ণি। বঙগা অমুক হুৱা উৱবা ফলিবা অসিথু ৱাজুগী মণান্দিগীনি।”

“উষেশ, ৱাজুবু নঙনা হুৱাওন। পীৱকগা খুদোলনি খৰা লুনা চান্না মোকচগে। নহাক পাৰ্শ্বিবা অহুমক যৌবা ওৱবা মহাকপু শেমগনি।

করে। স্বামী স্বামীইরে। নও স্বামীইনা লৈবকো। এই অনুক  
চংগে। স্বামী, কাকা চংগে। নও ইমানা হান্নবা ইব্বকো। স্বামী  
ততক ততক। উমেশতা য়েলি। স্বামী মনাতা লৈবনা হেমা পোজববা  
স্বামী, উমেশকী মতুং ইন্দুনা চংগিববী ইজিং উৎলক্তে।

“উমানা থুনা হায়রকই— করিগী অনুক থুনা হনবীগদোরিবনা ?  
করিগব্বা অম্বা চাদনা হনবিবিবা স্বামী। এই থুনা শেমজরকে। মহাকম  
উরবীখো। নাইট ডিম্বি তাখি, হরুনি।”

“ওসিদি হনগে। নোংমা উরগে। এই লাক্সমী হায়বীয়। অতুগা  
তাঃ গা পুয়া আশ্রমদা অমুক্তা লাকউ।”

“শোয়দনা লাকচগে। সৌবীবা তারেনে।”

অস্বামী ওইনা স্বামী অমদি উমানা য়েলগগা খোঙ খাংদোকপ্রে।  
গাড়ী কাংপমক্তদা মমা মচাগী হরাওনা নোকপগী খোঙেল তারকই।  
নোকপগী হনরকপদা উমা স্বামী অমথক হংহোদবগী স্বামীইতবা কাঙ-  
রকই— “হৌজিক কাঙবা মহাক লুহাংজিবা করিগীনো?” স্বামী  
অসিদি কাউহোরে।

স্বামীয় স্বামীয়না চংলিবহ প্রমোদকী ময়মদি খঙলকপদগীদি হৈ-  
লিংনা লৈখহোবনি। স্বামীয়বহ চাওরাকপা অমদি খঙই। মীগী ইয়ং  
অম্বা উমেশনা তোরুগদবহ অহলহ খঙই, থিংলুবগী থোবাদি লৈতে।  
অম্বা মতোমতা চোম্বহ স্বামীইদহনা চংহনবিবনি। চুরপ লৈগে স্বামীয়না  
লৈহোবনি। অম্বা থোরকপদি স্বামীয় খঙে। “থোবনা থোজুবা  
পৈশা তোনবিবা থোরকদ। পীরকপদা ওইবা মারথোংগী মকা লাক্সমি,  
উমেশকী মারথোংদা ওইরিবহ।

গাড়ী থোনা থোনা হংই — “স্বামী পুরকজবদি করি তোরে।”

“অম্বা স্বামীইনা লৈজরিবা অঙাং করুনা পুরকদোরিবনা ?  
থুনা ?”

রাইমহু বাদি ডাংদনা, হোজিক্তা অচুয়া শানা ডালিবা হুপা অহুগী  
মহামদা মুল্ল। মেলেকই।

“ঐদি চংলবদি মুল্লনা ওইরবনু ওয়বা পুরকহুগিবা।” মভৌ  
মেলেকিহুনা রাইমনা হামরকই।

“খুড়া, মহু হেক রাবা নন্তে।” জ্ঞান জানা খুন্সী। মভৌহুদা  
রাইমহু নোক্রিংলক্রে। অহুবু থোঞ্জেল থোকদি নোকলুদ্রে।

ওরাং ডাংনখিবা অহুগা ওসি উমেশনা চংখিবা অসিগা করিসু হার-  
রমজবনু চাওরাকপা মরম অমদি শাস্তিসু খঙলে। করিগুয়া ডাক্তর  
প্রমোদকী মুল্লদা চংপা ওইরবনুদি করি থোক্ৰমগদগে খল্লনা মূংশা থিজৈ।  
রাজুবু মহারুা ওমহুনা পুরকবদি ডাঃ প্রমোদ অমদি উমাগী মমাংদা  
ওহোকা ফজররোইদা। মখায়না করি খনগনি? অমুল্ল খল্লিঙেদা  
গাড়ী মখোল ভারে। শাস্তি হৈনিংদনা চোক্রিদা ওক কমথে। উমেশকী  
খোঙখাংগী মখোল নন্তনা রাজু রাওরকপগী শামিন্দি ফংজে। থোং-  
নাওদা মেলৈ, খুড়া রাইমহু গাড়ী থক্ৰমদা গাড়ী থোজিনথ্রে।

মীং উইশিন্দি মুল্লনা জখরবু নিংজরকই - “হে জখর।” শাস্তিনা মীং  
পাংথোরকপগা রাইমনা থোক্ৰকপগা মপা চামহুনা থোংনাওদগী খঙনবী  
ইজিৎনা হংই। রাইমনু মখোল থোক্তনা ইজিৎনা খুং হাইহুনা পাওখুম  
পীরকই। হোজিক্তি তশেংনা রাজু রাওরকজে হারবা খঙলে।

উমেশ মাগী কাদা চংজে। হংলুগদবনু ওরাংদগী বা ডাংনজি।  
শাস্তিসু করিগুয়া খরদি হামরকপা রাই খল্লনা থরক ভোশিমহুনা ডাইরি।  
উমেশ লোংনা হিগ্গহুনা মোমোন তোনা মূংডাইবগী খর অম। হোম্বোকই।  
অহুগা হামরকই - “শাস্তি, ডাঃ প্রমোদকী হুপীহু হামা মশক খঙনক্ৰা?”

“উম খঙই।” শমা খুন্সী।

“রোমীভাগনু ... ?”

“মাগনু খঙনৈ। অহুগা ডাঃ প্রমোদকী হুপীনি হামরদি খঙলুদে।”

“কদামদা খঙনক্ৰিবা?”

উমাগী পাবুগী কার্ম অহু বোমীতাগী মবোকহোরগী মনাকনি ।  
নোম্মা মখোরগী মবোকখোরদা চংলুবদা খেনখিবনি । মতমহু ইমানু  
লুহোবা কুইজিমানো । কার্মহু রেংবা চংলুবদা শক খঙনরকপনি ।

“মাম্বুং চংলুভা ?”

“উম চংলুই ।” হরাও হরাও থুমকই ।

পাওখুম অহুদা হেরা ওরুরে । অহুবু মহাকী খলবা অহুগা ওরনা  
খোরকপা অহুদা খরা হরাওজরে । মখা তানা হংই—“রাজুহুবু করমা  
লৈহোবগে ?”

“মাম্মা হুংঙাইনা লৈহোই । মমাগী মীলুংশিপা লোরননা মমাগী  
তম্মাক্তা নোক-খেহুনা শারহোই । ঐ মাম্মা পেলে, শান্তি । ওসি  
অমুক হুংঙাইবা হুমিং অমা ঐগী পুলিদা লাকখিজি ।”

শান্তি মমীং-মনা লাওখোতুনা উমেশতা রেংলকই । অহুবু ওসি  
মহাকী মবুনা খম্মোয় পেঞ্জনা হরাওরিবা অসিগী মরমদি শান্তিগী  
রাখলনা লাখা ফংবগী রাংমদনি । অমবু ওইরে, অমবু ওইরে রাজু  
পুরজবা অসিমদি শান্তিগী স্থাইদগী হুংঙাইবনি ।



## কুহুাশুবা

ধবক অমা চংলুবদগী মহোশাগী হুম অহুদা ডাইহাক্তং চংনিহুলা  
চংলকপনি । ফনা খাদোকে খলবহু অহল লমনগী নিংখিং খুদম ওইরবা  
লিরবা হুম অহু হেতা হুমিবা কাওরকই । পুলিংদদি খলি উমেশতা  
মহুম মকৈ পালগা হুম অসিদা লৈহনগে হারনা ।

“নসংখিং হোম” অমা শাবগী পান্দমদা রমানন্দনা হরু হরু হুম অসি  
লোয়ো হারপ্রবনি । অহুবু খেলগী মডেদি মহাক্তম জলিবমখে পাংলকই ।  
অহুগা হুম অসিবুদি শোকউ হারবা হাছে ।



যুম ইখোল শংবগী ওইনা অহল অম। লৈরিবহু নম্বনা যুম অহুদা কনাসু লৈজে। লৈমা জাইহাক কোরচং চংতুনা ইখোলগী আকোরবহু য়েল্লগা। রোমীতাগী মনাক্তা লাক্তে।

ধনচক্স মমাংদা অথাবা লাইরিক থরা চাইখাম্বহুনা অথাবা আনোকী মিশেলহুদগী করিগুম্বা অম। মুমা থিরি।

“ইনাওদি থবক্তগী পোথারবা কাওবা কেশসিদি খাদোকপা য়াব-পোং নন্তেমে।” লৈমনা লেলুনা মাজোল কাখং কাখংনা হাস্যরকই।

খাজদবা খোঙেল অহুদা ওক খাঙ্গংতুনা য়েলকই। লৈমা ওই-রখহুদা হুয়াও তরাম-তরাম কোশিল্লি। “ইতৈমশি, লেঙশিনবীহু। ওসিদি খাজদনা ... .. হাস্য, রোমীতা নমাশি লাক্তিনে।”

মহোশাদগী কেবদা পকচবী লৈমনা ফিজিহু খোমজিন তাশিল্লহুনা কমথরকই, “ওসিদি য়মনে খঙনিং হেক নিংশিংলকই। নখোয় ময়ামগসু উন্নখিদবা কুইরে। থবক চিনবনিয়া ইনাওসু তোয়না আশ্রয়দা লেঙ-লন্তেদো।”

“হোয় ইতৈমশি। হন্দকসি থরা চংখোক চংশিন জোরিএ। হোজিকসু চংকদবা ময়াম অম। য়ৈথহুনা লৈরিবনি। রোমীতাগী মশা ইঙম ওমদবা অসিদা ঐসু খোঙ হেক খাংদোকপা ওমদ্রবনিনে।”

লৈমনা কিংলপ তোনা হাস্যরকই—“অহুগা নখোয়দি তুমিমা পাওসু অমক্তা হাস্যনা লৈখোক্লিবা করিগীনে?” ঐনা হন্দক মরকসে মঙদা তোয়না উই হাস্যনা খল্লিনে। করি ওইনা ওমদ্রিবনোনে? লৈমগী হুশিবা রাহংনি।

“কম্মা হেক ওমদবদি নন্তে, চং-না হাস্যবহু তারে। মাগী প্রেসকী থবকসি থরা লেপখো হাস্যরবসু য়ুমদ। তোফম খঙদে হাস্যহুনা হেক্তা চংখি।

“যুম অসিদিদি ঐতোমতা। কদায়দগী মথায় হুংঙাইরনিগে। রমানন্দগী পাও অহুনা করি হাস্যরে? কুইরেনে তাখিদবা। ধনচক্সনা আনোক

অহু ধরুগ। হাররকই—করেদি হার। ধোররুগনি হারহানে। মর্যাহদি  
ওসি মরিনি মঙানিগী মর্যাংদা থুংলরে। মর্যানন্দহু লম থর। য়েংহোখিগে  
হারহুনা লৈহোরিহানে। মথোয় অনিগী ধোরম্ অসিমতং লোম্মশিন-  
এবদি ঐ শাস্তি কংলনি, ইতৈম্মশি।”

“হোয়নে।”

মর্যানন্দগী মর্যাহু ডাইহাকী মর্যাংদা হনখিবতা ডাইরি। মর্যাহু  
নোয়গী রোমীতাৰু য়েংশিনবীবা লেগ্না লৈতে। ইতৈম্মশিখোয় মর্যাহু  
মুংশিবিরিবলে ঐগীদি লাইবক করিবনি।

রোমীতা ধোরফুনা লৈমগী থরু-চানবা পুখোরকই। অহুবু মহাকী  
মায়থোংদা অমুক্তং য়েংলুবদদি লৈমগী থম্মোয়দা মুংডাইত্তবগী চৈথেং  
অম্বনা থম্মোয় শিন থুংনা চেনশিল্লকখি। তশেংনমক মহাকী মায়থোং  
অদো হোংলয়ে। ডাইহাকী মর্যাংদা মপানা চং-না নায় হারবহুগী ওম্ম-  
তৈননা উররে। তাইকেং তাইরবা মায়থোংদো মর্যাহু মরীং ডাংনা  
ইপোম পোমলি। রাখল লোশিং লৈবী লৈমনি। রোমীতাগী থম্মোয়বু  
হারফেং নৈনহুনা য়েংই। তশেংনা রোমীতাহু হিংবা তল্লাবা মীশক্লি।  
করিগী অম্মহা অম্মক থম্মোয় শোক্রা মহাক্রা থল্লিবনো খনখি।

“লৈমনা মুংডাইত্তনা হংলকই— ‘করি তোরে? রোমীতা নঙদি?’  
লৈমগী রাহংহু মঙোন্দদি পুক্রিং মুংশিনা থোকখি। অম্মক কুইবা মতম  
অসি অম্মহা কনাগী মচিন্দগী তারকখিদি।

নমা নচা রাবী শাম্মহোখে হারহুনা ধনচল্ল হোংগেংগে।

লৈমনা মখা তানা হংলকই— “নঙনা নথায় অম্মক মুংডাইত্তনা  
লৈরম্মলিবসি করিগীনো?”

রোমীতাহু লুকথরহুনা তল্লা থুম্মী— “ইমাশি, ঐ হিংনিংয়ে যীঙইবা  
অমা ওইনা হিংবগী মুংডাইবা হারবহু ঐগী ইফমদি থুবীরম্মহানে।  
ইমাগী মভুং ইন্দুনা ঐম্ম চংচররবদি ওসিগী পুক্রি অমে মশক খঙলম-  
লোইম্মবনিকে।”

লৈমনা খোজানরীবা খোয়োরগা লোরননা রোমীতাবু মথাদা চেৎনা কোল্লুনা— “হায়হেদে, হায়হেদে।” ঐখোর অহুক রান্না লৈমনিবা অসিদি। সমাজ অসিগী হুপীনিংগী লুচিংবী অম। ওইহুনা ময়ামগী খরায় হাপিবি নঙনা অহুনা হায়বা হোনদে। লৈমগী মথাদা ময়াম লোৎতুনা খোয়োর পেয়া কপচরকই। খোজেল অহুনা হায়কম খঙদনা খোয়োর শোকপগী খোজোক অমদি লোয়নরি।

লৈমনা রোমীতাবু খেয়জিদি, অহুগা হায়রকই— “ঐগা আয়মদা চংসি।” নঙ নতোমতা মফয়সিদা লৈমবদি রায়রোই।

রোমীতাগী অয়া-রাদ লোজিঙেদা তোখা কোহুনা হায়রকই— “নচেগী শেৎন-চানবা ফিরোল খরা হাপচিল্লু।” তোখহু হোয় মায় হায়দন। চংথ্রে। লৈমনা পীথরকপা মথাদা ইমুং অসিগী মীনাইদি লাইয়দনা ধনচল্ল কাওবনা ইন্দবা ওমজিবি।

ধনচল্ল খোরকপদা হায়রকই - রোমীতাসে ঐগা মতম খরা লৈমিন-নরুগে। মসিদা মতোমতা লৈমবদি অনাবা লোরগনি। কাগী কাগীদগী নাশিবখিহুনা তোরুনি। রাখল হায়বা অসিনু রান্না লুবি।

লৈমগী রাকম অহুনা রাদে হায়বনু হায়বা ওমজে। অহুবু অহুনা হায়রকই— অহুনা মহাক্সা আদা লৈমবদি সোমদা খরা কায়রকজা হায়না খনবগী রাবি। ওসাই লাক্সা অহুনা ময়াননু লুহোংবগী রাকমহু খরা খুজিববা হায়রগিবি।

লৈমনা খোন। ফনা হায়রকই - মথোয়গী খবক্তা লোইশিল্লু হায়বু ঐখোরগীদি কয়িনু পুখনিঙাই লৈতে। ঐগী ইনাক্তা লৈমগা হোংলবনু রাই।

লৈমগী-রাকমহু ইরা হানিহুনা - অহুনা ... ইভেমনি, ময়ানা করা হোংনকমহুনিবা হুম অসিদগী ওইনা ...

“নঙনা অপায়হু অহু মৌদা। মতম অম। লোপজিঙেসিদি ঐগী ইনাক্তা লৈমকমহু।”

ধনচন্দ্র হুঁ অপার পায়দা কোংদোকলুয়ে । লৈয়না যচাঙ্গীদমক  
খণ্ডবহু মহাকল্প খঙই । হোয়, ইতমসি যপানা কৈ বলবদি এমীদি  
করিসু হায়সেন । মহাক্স অপাবহু ভৌ হায়বিসি । এডোনদি উপ  
মাইয়ে ।

ডাংলিবহু মুন্না তারগা মপানা মহাকপু কয়। চংহননিংগ্রিবহু খঙই ।  
উপা খুন্মী— ইমানি এ সিদা জুয় লৈগেদা । প্রেসকী খবকসু থরা  
চংপমিনা আদা লৈবহু খুদোং চাগদবা মাল্লে ।

“নশক নশা অহু মাজেনে । নঙগী প্রেস অহুনা লুবা নত্তে । ঐগা  
চংসি । আদদি শান্তিসু লৈবনিনা নহাকী রারী রাতাই শাকমহু লৈদনা ।”

রোমীতা লোন্না মপাবুংগী ইজিং য়েংই । ধনচন্দ্রসু করে খন্দুনা  
রাবগী ইজিং পীথে । রোমীতানা পোং-চৈ মোইশিল্লিউদা মথোয়  
অনিসু রারী রাতাই শাহুনা তাথোক তাগিন তোনৈ ।

রোমীতাগী থরায়দি আশ্রমনি । অহুবু মহাক মকম অহুদা লৈর-  
রোই হায়না খনধবনি । মকম অহুদা লৈরগা মহাকী খমোয়না লৈভাকম  
খঙলোই হায়বসি মহাক খাজে । অহুগা চংসি হায়বগসু তশেংনা  
চংলোই হায়বসু ওমদে । করিনো মশক খঙদবা মরি অমথক্স মহাকপু  
আশ্রম তন্ন কল্প হেক হেক চিংবগুম তোই ।



### বুহু মাথোই শুবা

রোমীতানা আশ্রমদা অমুক লাকপহু উয়েখডদি ওক্সা বোকই ।  
অমুন্না মহাক্স অমুক হুন্না লাকবিগবি হায়বসিদি মাগী খাজবগী কায়বদি ।  
মোন্না মহাক্স রোমীতাগী মকমদা থরা লান্লে । মহুদগী খুনা  
রোমীতা মুদা হনখি । খামনিলবসু মহাক্স খামখিদে । মুলদা খোইনা

ধেব-নৌরবগী অপায়া মহাকী লৈতে। উমেশকী রাখলদি : এনা নঙবু  
হুংখি। মসিগী নঙন। খনকম ধোকপা উৎকথ ধোকপা মওং অত্থ উলু  
অসিনি। অত্থবু ভইকা রাররোইদবা বীগী মরলবু করা মীহোরবা পায-  
লুবগী মওং অমদি হেংক হেংক কাওরক্তবা নঙে। অত্থগা অসিনি হারহননু  
ধেমোরদগী মীকুপ অমা কাওবা লাপধোকউ হারবদি রাখিড়ে। মসিনি  
মহাকী খাইদগী অরাবা।

রোমীতাগা মথোয় অনি থোইনা কোন-ভানেকবা ভোত্র। শাস্তিগা  
লোরনবা অসিদা রোমীতাগী হুংঙাইতবা রাখল তথ্যায় অমদি হুংঙে।  
উমেশকী কা হেরা থোইচেনবা মওং অসি উরগদি পুক্রিং লৈতাকম  
খঙদবা হেনগৎলি। মহোশাগা মান্দদবা রোমীতাগী মওং মতৌ অসি  
শাস্তিনা মীকুপ নাহুয় শিংনা খেই। মহাকী ধেমোরগুংগী হুংঙাইজিবহু  
করিনো খঙনবা হোংনৈ। অত্থবু থিবদা রানা থোক্তে।

থবক লোররগা মথোয় অনি ব'রী শানরি, থোংনাও অত্থলু লাওনা  
হাংলি। নিংখম থাগী হুমজিল্লকিবা হুংখিং অত্থদা শাস্তিদি কি অথাবা  
ইলুম। ডাকখোক্তবা হোংনরি। রোমীতাগি কংলিবহু খঙইদবত্তম উই।  
রোমীতা মাগী ডাইরী পুথোক্তনা করিগুয়া থরা ইরি। শাস্তিনা শারিবা  
রারীহু তুমিরা তাবা নঙন। পাওখুম পীরক্তে। হংলুবা রাহং খুদিংগী  
“উম” হারবা অসিদগী অনি নুদে। খুমলোইদবা মতাংদা অনুরা খুম-  
লকপগী শাস্তিনা হোনা অমুক অমুক নোক্তকপদা মশাগী অশোরবহু  
খঙক্তরকই। রমানন্দগী মতাং রোরকপদা রোমীতাগী শককম থংহোং  
হোংখিবত্তম ভোই। মথায় চেনা ইরবহু তপথরকখি। কলম থমহুনা  
থোংনাওরোমদা য়েংখোক্তনদা অজ্জিবা হুংখিংনা মায়দা খঙইয়ে য়েরকপদা  
রাইহে অমথক নিংজিলেকই। থজি—“করি মরদগী মহাক্সা অনুমনা  
এডোন্দা হাররকিবনো?” থজ্জবদা মন্না থোকই।

শাস্তিনা ভাইজিল্লকা ভাইনু অসিনি। হাররকই—রোমীতা নঙ  
এডোন্দা রা খজ্জি লোংলৈ। এই খঙহরিংদবা নঙী করবা রাকম লৈববসে।

“বড়োনা! এমি করিস্ লোংবিদে, শান্তি। যতাং চাদবদনী হার্মরিবাবা  
হাওরবদি হাই।” রোমীতান। তন্ন। খুমী।

“নঙগী যতাং যতোসে মহোশাদনী হার্ম হোংরা উরে। ইমামিন্দ্র  
এওনা। তন্নী। করি হুংড়াইতবা লৈবগে হংও হার্ম।”

“এগীদমত্তা ইমামিনি। অমুক হুংশিবীরিবা অহুগা নঙনস্ অমুক  
হার্মা তেংবাংবিরিবা অসিদা এগী করি অরাংপা, হুংড়াইতবা লৈখিনি।”

“রাইহেদো নোরুগা হার্মবা ওইয়রবদি এম্ মখা তানা হংজরমলোই,  
ওসিদি নঙনা লোংকে থল্লবস্ রারোই। নোং ডানজিকাওবা পাওখুম  
ডাইগদোরিবনি।”

মহার্গা শান্তিদা খোইনা অরোন অথুণ্ডি থমগে হার্মনা খনখিবা  
লৈভে। রাকম অসে মতোমতা খহুরগা ইকাইবা পোতুনা হার্মদোক্তবনি।  
শান্তিনা কন্ন। তকশিল্লকবদি মহার্গা হার্মদোক্তবস্ ওমোই। রোমীতাছ  
মমার লুকথরপ তোঁনা হার্মরকই — “শান্তি মী অয়াখনা মশান। লাইবক  
শেমজতুনা অফবা লম্বী য়েংছনা চংনৈ। অহুগা এদি লাইবক্স তন্নকপছ  
ডাই ডাইছনা চংপনি। মসিনা এবু হার্মা হার্মলি। শান্তি। এগী খোঁনা  
লৌশিং উংখোকপা ওমদে।”

“করিনো নঙনা হার্মরিব’ছবো?” শান্তিনা ওক্সা হংলকই।

“খোঁনরবদি খাজ্রবা খৌদোক অহু অশেংবনি।” কনাবু খাজ-  
গদোরিবা? কনাবুনা লান্না উগদোরিবনো? মসিমদি খনববা লুক  
হাকরি। এনা হাইদগী খাজনা, ইকাই খুয়ছনা খমিবা মহাক অহুনা  
এবু খাজদনা লাগথোকহনবীরে। মসিবু কনাদা তাইনক্সমগে? হার্ম  
রোমীতাগী হার্মখোং অহু কল্লিবগী ইজিক্সা লোরনবা মীং উইশিবখি।

শান্তি ওক্সা রোমীতায়া মুজা য়েংই। অহুগা হার্মদোকসি—  
“তামোনা? তামো রমানন্দনা?”

রোমীতাছ পাওখুম শীরকসিজে। লুকথরগা লৈভে। শান্তি ওক-  
পগা লোরনবা অমুকস্ হার্মরকই— তামো “... ইমামিনি। হার্মবদি

ইকুই কুইজিওঁদনু তামোগী ইমানা লুহোংসি বরা থুজিরবা হাররগী হারনা। অহুগা ... ..

“শান্তি, ঐনু মঙগুনা থোকই। ইমানা অপাহুবি খলগা ঐনা পুন্নক কথোকখিবনি। অহুগা রাইহে অহু করিদগী মহাকী থেন্নায়দগী থোল্লকখিবনো? ঐ হোজিকনু থাজবা ওমজি শান্তি।”

“করি হারনা হাররকিবনো? অমুন্না তাগেদনা।”

রোমীতা রা ওঁদনা রমানন্দনা ইরকপা চিঠিহু শান্তিদা লোথোকুনা পী। শান্তি ওঁরা চিঠিহু হাংহুনা পায়—

রোমী,

এহাক নাবা করে। রান্না লুগজা খলহা অনাবহু করিনু লৈডবা ইচম চহা লারনা ওইরয়ে। মকম অসি য়োরকপদগী এগী রাখল পুন্নিং হোংথে। নহাকনু থাজরমদবা হাই এহাক ইশা কাওবা থাজবা ওমজি। রোমী, পুলিদা অহোংবা লাকপসিদা থোইনা ওক্কাইবুদি ওইদেদা। মসিদি হোঁশানি। অহুবু ঈশ্বরদা মসিমতংদি হংনিংই—“মীওইবা ওইনা পোল্লগা করিন্দমজ্ঞা পুত্তমদবা দণ্ডি অসি পীবিরিবনো? ঈশ্বরগী দণ্ডি হারবসে পাপ ভোবা মীশু ভৌদবা মীশু লোরনা কংগদজা? অহু ওইরবদি মংসার অসিদা অকবা মী কন্তবা মী হারবসিগী থেঁরবসিবু করিনো?”

এগী খঙহৌদবা অরানবা খোঙথাং অমদা নঙবু এগী ওইনা খলখি। মীরায়গী মমাংদা নঙবুশু ঐনা কজদবা হারবহু ওইহনখমানে। মসিগীদমক নঙনা এডোন্দা গীরকপা শাপ নজগা দণ্ডি ঐ হরাওনা লোপে ঐ হোজিক্তি নঙনা এডোন্দগী লাপা হন্দোকখিবহু ঐ পাম্মী।

অহুগা মাকম অমদি— ইমানা ঐনা লুহোংবা অসি পাম্মে হারবা অসিমতংদি ঐনা থোরক্কা কাওবদি খঙহমিৎদে। পুন্নক অসিগী দারজা এগী ইশক্তা হৈথরক্কাগনি। নঙবা এবু থাদোকগীরকবদি পুন্নক অসিদগী বরা হুঁথৈদি ইশাবু কজবা ওমগনি খলি। নহাকপু ঐনা হার্না থাজখি। নঙনা এবু হুঁশিবীবা হুঁশিবীদবা মহগী থোইনা ঐনা খল ওঁহু লৈখিদে।

নঙগী ভৌখোরকপা লিচং-খাজং খুদিংথক ঐনা পেনবি। পুয়থক ছৌ-  
জিক্তি খাদোকে। অহুবু নঙবু খাজবিবা অসিমদি খাদোকপা ওমগনি  
খাজজে। মসিসু অওনবা মঙম বানা তপা তপা মাঙহনথসু।

— রমানন্দ  
দিম্বি।

চিঠি অহু পাবা লোইয়গা শাস্তিহু বা পাক ঙাংলক্তে। খোক-  
লকনি খাজদবা খোদোক অয়া মাংদা শংখনা খোরক্লে। অহুবু করিগী-  
দমক্তা রমানন্দনা অসুয়া ইয়ক্ৰিবনা? নাবা করগা মহাক্কা হৌজিক  
কাওবা খোরক্ৰিবা অসিনা করিগীনো? অহুগা বাকমসি মমাদা খঙ-  
হল্লিংজিবনা করিগী? বাহং কয়া খোরকই অহুবু পাওখুম পীবিনবা  
কনাসু লৈতে। রোমীতাসু বাহং অসিমক্ৰি হলিবা।

ডাল্লিবা খাজহুসু খোংনাওহুগী মথক লানখে। মঙাল অহুতা ডাউ-  
হৌরে। অহিং অহুগী অচিকপহু হেরা ময়েক শেংলকই। শাস্তিনা  
কুইনা খলবা মতুংদা হংলকই। “হৌজিক নহাক করি খল্লিবগে?”

হামগুম মমায় লুকথরতুনা খুসী — “বাকম অসিগী মতাংদা ঐডোন্দগী  
পাওখুম লৈতে।”

“অহুদি নঙ তুমিগা অসুম লৈশিল্লগে হায়রিভা?”

“মহুসু ঐ হামবা ওমদে। মহাক খোরক্ৰবদি ওপগী বাহং অম-  
থক্তংদি হংগে খল্লি।”

“করিগুয়া নহাকী পাওখুমহু তামোনা পীরক্তবদি — —।”

“অহু ওইবদি ঐনা মহাকপু খাজক্ৰবগী ইকাইবা নঙবা তারেদনা।  
মহাক শোরদনা পীরকনি।”

শাস্তিহু বা মথা তারকখিজে। ইল্লিবা কিহু খরা হেরা ডাশিল্লতুনা  
তুমিগা লৈখে।



## কুস্থানিধৌশুবা

অমৃতাদি চ। থকপগী হেক হেক পুল্লি। আশ্রমগী ওইবা থন্ননিংবা।  
ভান্ননিংবা লৈন্নবনু চ। থকপগী কশিন্নবনু যতম অসিদ। খুদোংচাবহু ফংই।  
টেবল অমৃতদ। কোয়না কশিন্নবনু রোমীভাগ। উমেশক। রারী অমৃতদ।  
শান্নজি। যথোর অনিগী ইজিৎ অসি লৈমনা থাজরুদবনয়া লান্না উথিবা  
রাওজি। উমেশকী অপায়া অসি যমানা থজিক্তং ওইন্নবনু থঙলন্নবদি  
অচোবা অহোংবা অমা লাক্কবনু যাই।

রোমীভা হন্দক্তি মথায় ইহুং যুংঙাইতে হায়বসি থঙই অতুন। রা  
ইঙাং ডাংজিবনি থল্লি। উমেশতি মহোশাগী মহোশানি।

ঙাইহাক কন্দদ। করিগুয়া অমা পারগ। কন্দসি মামী হৈন্নবীনি।  
মসিনা যয়ামগী রারী শান্নবদ। রাওশিন্দুদবনী অচোবা উপায় অয়নি।  
মমাংদ। লাইরিক অমা হাংলতুন। উমেশ চাহু মহাও লৈনা চিংই।

লৈমনা হায়রকই—“রাজেনহু থবক চিনথয়ানে। হন্দক্তি ইয়াক  
লাকখিজেনে।”

মমার হজ্জবন। খুয়ী—“করি থবক লৈবগে? পাও চেনথিবা  
রানি।”

রায়। লৈথে। মহাক রাওজবদি থবকসে ওইথোক্করোই হায়বা ঐ  
থঙই।

“করি থবকো?” জ্ঞান তাবা শাহুনা হায়বা ইনবগী যতৌজ্জা  
হংই।

“নঙোন্দ। হায়বদ। রাজহুনা রাজেন ডাইরিবনিনে।” রোমীভাদ।  
ওনশিন্দুনা হায়রকই—“নথোর যাসুংসে নঙনা থরা অমৃতদ। ভাব তাহলু।  
মচ। অয়গী খোদাং হায়বহু থঙজিভা? থঙশিন্নজিভা অমা তোরিএ।”

রোমীভা পাওখুম পীদনা যোয়োন নোকই। লৈমনা যথ। ভানা  
ডাংথরকই—“মীগী হুগীযচাহু য়েংলুরে। হোর মায় হায়জবদি করি  
থনথিনি। ঐদি কনা কত্রা হায়না থল্লিনে।”

“কনানো ইমানি।” বোমীভাগী জেনা হংবা রাহংনি। খোজেল অহুগা লোয়নরিবা রাহেছ উমেশকী নাকোন্দা হংতুনা চংখি। অহুবু রেলিবা লাইরিক অহুদা পুন্নিং চংখি।

“হেরা। এমঃ এলঃ এঃ বীরবাবুগী মচাঙ্গুগী অহলহুনে। স্বর্গাবোক অহুনা পীগে য়েলুনাও হায়না হায়। হায়স্বীবনে। এদি নঙগা শান্তিগনু শক খঙনবা ওইনা অমুক্তং য়েলু-চংলু হায়রিবনিনে।”

“অহুদি য়ায়া কৈনে, ইমানি।” তপ্পা মোং হাদনা খুমলকপা পাওখুম অহুনা উমেশকী খমোয়দা বৈ হোহরবা ওইনা থোকখে। রা ডাংলক্তুরনু শাওবগী ইঙ্গিৎ অয়া য়ায়খোংনা তায়।

“অহুনিনে। মসিগী মীশিনা রা ডাংনবা য়াদবসিদা ... অফবা হায়বসিবু পংনা হেক থোকপ্রা ?”

শান্তি রা ডাংদনা অহুমহুগী রাহু মুন্না তারি। লৈমগী অপাহা অহুদা বোমীভাগী নুংঙাইতবদি লৈ অহুবু মহাকী অচেংপা কিলেপ অমখক। নুংঙাইতবহু খাংবা তারি।

উমেশনা শাওনিংবহু কাখরহুনা— “ইমানা ফৈ হায়রিবা অহুবু মপা। এমঃ এলঃ এঃ নি অসিরা ? মখংগী টার্মদা ভোট কাজবদি মহাকনু ঐখোয়গা চপ মাইে।”

“অহুগী নন্তেনে। মপানা মস্ত্রি ওইয়গা ঐনা লোকবা য়াত্রাও। হুপীমচা অহুগী গুণহুগী বানিনে। মরলগী ওইরবদি ঐখোয়গী লৈবাক অসিদবু নুগী রাংকজো।”

উমেশ চিংলেয়া খুমকই— “ইমানা অহুক য়ায়া কৈ খল্লিরা নুগী অহু ঐঙান্দা লুংহাংতুনা মপুলি অহু মাঙহনবা পাম্মুই। শোয়নাইরবা বী হায়বসিদি মীগী মতেং লোহুনা শোয়না হিংয়ে। অহুবু ঐদি মীগী মতেং লোহুনা তোম্বা মীণ্ডম হিংলোই। খোঙ ডেকপা, শোয়নাইরবা বীদা কনানা মীম্বংখি থক্ষম থোকপগে।

হাট্টে অসি হায়রগা অহানবা ওইনা রোমীভাদা হায়রগা য়েলগা চাহ্ চিংগ্রে। মহাকী হাট্টে অহগা যীংয়েং অহগনা রোমীভাবু ইকাইবা পীররে।

লৈবা হোদোক্তা হাদা মায়থিরহুবা শাওনিংনা হোঙংগ্রে। অহগা হায়রগা— “নঙনা ওংবা ওক্তনা চুবা য়াবা নত্তেবা” কমহোরিবা অহব অহু হা ওংগ্রে। পাওখুম পীরবা মাদবা উমেশকী হাট্টে অহনা রোমীভাগী থম্মোয়বু হুয়া হুয়া ওংগরে। থক্কা চাহ্গী মহাও কাওথিহে।

ওংনিংবা মঙংদা মীগী থম্মোয় না-ববা হাট্টে থরা হায়থিবহু মঙোন্দা তশেংবা মাল্লি। হাট্টে অহনা মীঙোন্দা করা মাল্লা হুঙাইবরাই হায়বদি মহাক থল্লেদে। করিস্থ থোশাদবগী মঙোঙম লাইবিকু চেনা হাইদোক্তনা পুক্রিং চংনা য়েলি।

মায়থিবগী মঙংদা রোমীভা লুকথহুবা করি। অহগা উমেশতি মায়থোং মকা লাল্লা করি। অনিমকী মঙংহু শাস্তিনা য়েলি। হা ওংগ্রেবস্থ উমেশকী বরো লৈবা মীংয়েং অমথক্তি নারোন্দা উহোই।

“ঐদি নোক্রিংলিবনিংনে ... -- মরি লৈনদনা উমেশনা ওংলকই। লাইবিক অসিদস্থ হুপী হায়বদিদা হেরা ইল্লোয়টেল পীরি। ঐদি মসি মাল্লিদে— “ঐদি হুপী হায়বসে ‘হু’ নি হায়গনি। মথোয়না মাঙহন্দবু করি লৈরিবগে? মসে ইতিহাসনা শাক্কাি।”

রোমীভাহু থুমদবা তুমিরা লৈবা ওয়কজে। পাওখুম ওইনা তল্লরা থুম্মী— “হুপী করানা থোনা কনা চোংখোক্তনা মশাগী লৈবাক কর্ম-থিবা ওয়জগনা মৈম্বদে চোংলিন্দুনা শিজবা। হুপীগী থোনা, মসিল্ল ইতিহাসনা শাক্কাি।”

“অকবা অম্মা অনিগী মীং লোক্তনা নথোয়না চাওখোকচবা নি। মৈতৈ হুপীনি হায়হুনা লিহোই ওম্মী লোইনমক ওইবা নত্তে।” মথোয়না কনবা শেহদগীদি মাঙহনবনা শরক চায়া হেল্লি। মথোয়না ওমদবা লৈতে।

“মশাগী অশোনবহু হুপীয়া তাইনিহুনা ময়াল পীৰি। অশোন-  
হুপীদি হুপা হায়বলে ময়াল শোখা জীৰি। অত্না কৰিওবা কান্দি  
হুপীনিং। মথোয়বু লাইনা লৈত্না পুবা ওল্লিবনি।”

উমেশ শাওনা কুক হোগৎতুবা হায়রকই — নথোয়না হায়বা মাগ-  
জোবা অশোনবা নী খিহুনা নথোয়গী খুদাংচাৰা লোবনি। অত্নবু হুপা  
খুদিংমক নথোয়গী অপাত্ৰগী মখাদা থকা য়ারোই। অত্না উমেশতি হুপীনা  
শেখা আইন, হুপীনা ভোবা থবক থোৱা ইহুনা চংলোই। অসি  
হায়রগা মখোল হোনা চৌকিহু ইহোৱত্না থোকত্ৰে।

সোমীতা শান্তি মূৰা য়েংহোৱগা কমহোই



### কুহুনিথোইত্বা

ময়ানন্দগী হুয়না ময়ানন্দ থোৱাং পুখা লোইশিলি। অমুকস্থ ময়ানন্দ  
ঙাংবোই চৈবোই তৌনা হায় — “মানা লৈহৌখিগে হায়রগা নঙনা হেক  
জাৰা অত্নস্থ চুমদবনি। লুহোংনি হায়ত্না হুমিৎস্থ লেশশিলুৱে। থোৱকত্ৰা  
য়েই থোৱক্ৰে। মীগী মচাহুগী অত্নদি কয়াদা ৰাই চিলহুৱবনো?  
অত্নগীস্থ মথক্তা কজদবা অমস্থ ওইদিবনি। অমুক্তা কোখোকউনে, নঙবু-  
মখাদা অমুক্তস্থ হুজনা থুমদবা বীমোলহু হন্দক্তি অমুয়া হায়রকই—  
ময়ানন্দস্থ অঙাং নঙদা, ইমা। অক-ফক্ত থঙবা ওল্লিবনি। ইয়ানা  
থায় ক হেয়া য়াওনিবস্থ অচুবা ওইৰোই থলি। মশা থোৱকগা  
অয়েলা অমা হায়জনি।”

মচাগী হাইদা মমাহু ওক্ৰে। মতম থকা লায়বনি হায়ত্না  
ওক্ৰেগা পুৱমক ইহোং হোংনা উবসিদা কৰিনো হায়নদি থলি। অত্নবু  
হায়রকই— মসিবু ওসি ওৱাংতা লেশবয়ো? মশাগী অৱাৰগী মত্নইলা  
এনা থবক অসি শিনবনি।

বীমোলছ মমাগী মমাংদা লেপুন্ন কুইনা হারী খানবহু পামজে ।  
মশা লৈখোকখিনবা অশ্বরা হারিরকই— “মহাকী লুহোংখী মতাং অসিদা  
ঐবু মায়ান্না রাওহনবীরমু । ইমা । মহাক খোরকগা মশানা অপাহহু  
হারিরগমু ।” বীমোলছ কুইনা পম্বরমদনা থবক চৎনবা থোকথ্রে ।

মশানা মচামুপা অহলবু হারোনা য়েংহোই । খোদাং লোনিংদুনা  
লৈখোকপা হোরেননা থলহোই । অশ্বক থুনা মচিন মনাঙগী মকি  
লাপথোকখিবসি করিননো খল্লি ।

মপুরোইবগী মহোশাগা মায়দবা মতো অসিদা মীরামু ইটিং চিংনে ।  
রমানন্দগী রা হংলুবদা থোইনা হরাওবা উৎলক্তে । হংদা হংজিন্নুবমু  
মানা থোকপা অমা তোছনা পাওখুম পীরমদনা চংখি । মনাওবু নীংজবা  
লুনা তোজবা ময়াম্বনি । করিদগীনো হন্দক্তি হোংনা উরে । মমা অমদি  
মাগী মুপীন মীংয়েং লাভিরা ?

মমোশু মচামুপাগা রাখল মায়রমদবা অসিদা মমামু খর হরাওজরে ।  
মমোদা হারিরকই— মুপীমচা ঐখোয়মু থবকসি লোইশিনবা য়াবা মথে  
লোইশিনিশি । নঙ ঐ নম্বনা মপুং ওইনা শিনবীনবা কনামু লৈতে । মতম  
হারিবসে হেজা খঙহোরোই । ময়াম্বমু হন্দক্তি করিনোমা তোথ্রে ।

“ইমা ঐশু মংখায় তামোগী মতোসে করিনো হারবা খঙদে ।”  
আদা রমানন্দগা মরেকা য়েংনছনা ... ..

“হুম, ঐ খাজদে । ঐগী রমানন্দনা ময়াম্বদা কৈদোউদা হজংনা  
খুমলাই ।”

“অহুগা ... ..”

“নখোয়গী কোনহু অমুক্তা ভোনে ।”

“ঐ ওরাংদামু তোছনা য়েংবনি । যংনদে ইমা ।”

মশানা খর অমতং শাংনা হোলছনা — ঐগী রমানন্দনা হন্দক  
ভোরিবসে মঙগম্বনি । ময়াম্বনদি অনাবহু করিমু ওইরমজে । ইচম  
চবা অনাবনি হারিবদায়নে ।”

“ঐভোম্বশু অহুয়া হার ইয়া।”

ইয়া খনকর অমা খঙজেন। হন্দক্তি মঙদা য়োবীভাগী মমাসু ভোরিনা-উই। নহান নোংমগী মঙদদি করা হুংডাইভনা উরমথে। “ঐগী ইচাহুগীলে বঙনা নচা শরু য়োভনি হারহুনা লোহোরগা নঙদি যাবু হন্দোকপীরবোইরে। নঙনহু হারা ইচা পীরু হারনা নিখিবা নচা?” ক্রাইহে অসি হাররগা কপা কপা হেক হনখিবা। ঐনা কপা কপা ভারববু... মঙদা কন্নহু তাইবংদহু কপমলেদনা। নঙনা হোদোরকজবদি ঐ অহুম কপখিনি।

“হোয় ইয়া, ওসি হয়েং অসিদা ইবুংডোহু লাকপ্রা য়েংলি।”

“নঙনা খরা শিরুনে।”

“ইয়া পোখাবীযু। নম্বোনা ফনবা শিঙগে। মনেমহু খম্বোয়গী লায়না লৈবনিনা তপা থেমজিনবী।

মীরা মাগী কাদা চংহুনা ডা: প্রমোদতা ফোন ভোহুনা মরম পুন্নমক হুই। অনাবগী মরমদি চপ মামবা পাওখুনি। অহুগা অনোবা পাও অমদি তাবা ফংলে— “রমানন্দহু হয়েং অথেংবগী ক্রাইট তা থুংলরনি হারবা খঙলে।

পাও হেক তাবগা চেন্দুনা মনেমদা ভন্নুর। অনাব খাংহুনা হিগ্নবা মমাহু অকনবা শাহুনা হৌগংলি।

মচাহুপা হল্পকপদা মমানা হরাও হরাও পাওহু তম্বী। অহুবু নীমোলদি ইহাও হরাওদনু করেদমক হায়রগগা ইমুং চাখি। হন্দক্তি মমাসু তশেংনা রারোরে। ভাংহোই— নঙনা রাওরোই হায়রবসু করিসু অকায়বা লৈতে। মপা শরু নহাক্রা য়েংশিনবীগজা হায়ববু করিগী মঙং মতোনো। নখোয় কনাসু রাওবীহু।

ভাংলিবহু কি হোংনা হোংনা বীমোলশু মীরাসু তার। মীরা মপুংরোইবদা য়েংবদগী হেরা রাহং অমা ইংলুদে। মমাগী পেদবহু হং-লুংজা খলগা বীমোলদি চংশিনুনা হিপথে। মীরা রা ভাংলমদনা মনেশু থেমা খোকথে। ★

## কুহু হুমদোই শুবা

অমৃত লৈমা, রোমীতা, শান্তি পুমা খবক অমগী চংথে । শাগ-  
দোরিবা Nursing Home অহগী চাওরাকপা ডোইং অমা য়েকলি ।  
মহোশাদনীসু উমেশতি য়েকপা খোংপদা হৈনজরকপনি । হুংশি লাতুনা  
গোতাউনগী ছো পীমু হায়ররে । ছোদি শান্তিনা পায়বনি । শান্তিগী  
কাদা চংছনা ছো থিরুবদা রোমীতাদা রমানন্দনা ইরকপা চিঠিছ খেং-  
নকরে । শান্তিনা ওরাং পারল্লগা মোন মখাদা থল্লখনি । ডাইহাক লেপুনা  
পাশিরা পাগুমশিরা রাখল তোই । করি হায়না ইরকিবনো হায়ব'হুমদি  
খঙনিংলে । অহবু পারবা মতমদি, মরোলছ তাবদা উমেশ হায়কম  
খঙদনা চমল্লবা অমা পোকে । হায়গুম থমল্লগা মাগী কাদা তুমিলা  
কল্লরে । হুংশিনা ছো হায়রকপদা খঙনিং নিংশিংলতুনা ছোছ পীথে ।

খলহোই— করিগী রমানন্দনা রোমীতাবু খাদোকপা পান্নিবনো ?  
মহাকী রাখলদা মখোয় অনিগী মরি চিংনরবা জাংলা ? এনা রোমীতাবু  
হুংশি হায়বগী চিংনবা রাবা খুদসু করিনো ? করয়া মহাক্সা খঙগনি ?  
এগী হুংশিবদি খন্মোয়খঙগী মরিনি মসিদা এগীসু অচোবা ইরাল অমা  
লৈরত্রা ? অহুগা রাফম অসি শান্তিসু রাওনা ঐডোন্দা লোংলিবনা  
করিগীনো ? রমানন্দনা অসুক লাইনা মরি অসি খদংলোই । মহাকী  
করয়া অনোবা খোঙখাংনো ? মহবু রাব্রেন ? মহাকীদমক য়েলগা এনা  
হুংশিববু খাদোকে খনখিবনি । অসুক ফজদবা লিচং অসি রোমীতাদা  
উংলবদি মহাক তুমিলা লৈথোকপা ওয়োই ।

তক্ষা য়েংছনা শান্তিদা মরোলছ খঙনবা হোংনৈ । শান্তিসু কনা  
কনা লোংপনি অহবু ওমড্রে । রাফম অসি রোমীতানা কনাদসু খঙহনবা  
পামদে হায়রুবদগী উমেশ তুমিন লৈথে ।

ইলেজনসু খজিক্তা ডাইয়ক্সে । হন্দক্তি লমছদা বীরবাবুগী লাস্বা  
ওইনা জুপী অমা চোংখোক্রি । তশেংনয়কীদি মেমচোবীনা মীরেপ অমা

ওইনা চোখেরকপলি মীরায়া স্বাক্ষর করি ভোগদোরিবনে ?  
খুল অতীত অহলশিগী রাইহনি । ওসি ভোগদোরিবা মহাকী মিটিং অসি  
রায়া মকওইবনি । মসিদা মীরায়া ভাব তাইনবা অমা পুরকদোরিবনি ।  
মুগী মীরেপ ওইনা চোখেরকপা হায়বসি মুগীশিগীদমক্তি রায়া চাঙ-  
খোকচনিংগাইনি । রোয়ীতা রা ডানবগী বার্তন ফই । উমেশম ইন-  
ভাইটিজ ওইনা চংকনি । লৈমনা চংকদবছ লৈমদি নোং-নিগী ওইনা  
থবক অমা চংগে । তশেংনা উমেশতি চংকিদবনি । অতীত মমাগীদমক  
খলগা চংনবা শেষ শারি ।

ওসিদি উমেশ রায়া তনান তনালি । মহোশাদগীম ফিরোল শেং-  
চাবদা ট্রি মমি তাজবদি শেংলক্তে । শেংলিবা মুট অতীত অমুবনি । মনুংদা  
চেক হায়রপ চংগা শংবানবা শার্ট অমা লিংলি । শাস্তিনা হায়রনা শম  
নায়া কতুন স্বেংবদা চিং-লেয়া উরে ।

অমুয়া তৌখিদবা কুইরবনি । মুয়া স্বেংলগা শাস্তিছ মোমোন  
নোকটৈ । হায়রকই — “ওসিদি রায়াসে চিং-লেয়া ফজত্রে ।”

ফুরিং খুদাংছ হায়রপ তাখেলছনা খুস্মী — “নহানমখৈদি রায়া  
খিরামবরো ? এবো ?” কোট লিংলবসু খুদাং থরা তাখংগীসিদি মাগী  
হৈনবীনি । মহাকী তৌবদা পকচবশিদা কনাগুথনা মতৌ তলবসু রাওদবা  
নস্তে ।

“ওসিগী অসিগদি রায়া থেংবা । ইমাশিনা উরবদি কয়া হরাওজনি”  
নোকছনা — অসি ওইরবদি মী রায়েদনা ।

“নহানমখৈদি রায়াসে ?”

“উম । শাস্তিনা মোমোন নোকছনা খুস্মী ।”

“মীওইবগী কেনিংবা, শেংনিং চানিংবা হায়বসে রাখলগী মমা রায়া  
পোনবা জাংনি, শাস্তি । অসি হায়রগা থরা তানা নোকই ।

ওসিদি করি তোরবা জাংনো উমেশতু রাইহে খুদিং হরাওনা নোক-  
তুন । পাওখুম পীরকই ।



শান্তিনা হায়রকই—“হরেন মিটিং অহুদা মুগী খাগতুনা রা ওংই হায়তুনা হোগৎলগা চৈরনিকো। স্বাস্থ্যঃ।”

উমেশ ভাব ভাবন্তু মোমোন ভৌখি। শান্তিনা যতম কুইনদগী ডাইরকপা মুমিংসু ওসি অসিনি। চিন্নদি হায়বা ওম্ভবসু খবক ওইনা পাংথোকৈ খল্লি।

উমেশনা হায়রকই—“কনা কনানো? চংকদৌরিবন্নি।?” নঙনা করি ভোরবা?

“ইমাশিসু লৈতবনিনা, এদি লৈহৌদবা য়াজে রোমীতাগা স্বাস্থ্যঃপা চংলো।”

“মশানা মরাল লৈরুবনরা। শান্তিগী মচিন্দগী রাইহে অসি ভাবদ। হৈনদবা অমদি পোকই। খাজদবা মওন্দা খুম্বকই—“অহুদি খেংলেনদা।”

শান্তিহু হরাওনা রোমীতাগী মনাক্তা লাতুনা উমেশক। পুষা চংনবা হায়ররে। রোমীতা পাওখুম পাক পীরক্তে। মানা ভোগবহু অহুম তোরি। ফিরোল খন্দুনা শেং-চাবা লোইশিল্লি। শান্তিসু মতেং পাং-শিল্লি। শান্তিগী থম্মায়দা থঞ্জৈ—‘নঙনা এগী ইনম্মা শরু লৈরবদি পুলি অসিদা অরাংপা হায়বহু লৈররোই।’

“খরা থুনা লোইশিল্লো। স্বাস্থ্যঃ ওইহৌরিএ।”

“শান্তি, ঐ ইতোমতা চংকে য়ানি।” রাইহে অসিদা শান্তিগী শাগৎচরস্বা আশা, মোমোন নোন্সবহু খঙহন হজিনখি। হংই—  
“কন্নিগীনো?”

“করিসু তোদে। হরেল হল্পকপা ফরক তাগনি। এদি কুইরোই। ওইহাত্তং যৌরল্পগা হল্পকগনি।”

শান্তি রা মখা তারয়দন। উমেশকী মনাক্তা অযুক লাক্কে। উমেশ কয়তুনা ওইরস্বা। ইহে হৈম্বিন্দবা হায়রকই—“স্বাস্থ্যঃ খরা হাল-লমলো।” মখা তারুদ্রবসু উমেশ হোগৎতুনা খোকঞ্জে। রাইমনা

গাড়ী খোদোকাগা চংগ্রে । রাইমগী বাকোংদা খাতিনা করিগুয়া অমা হারখিবহু উমেশতি রাখল অবখক। খোইনা চংলুজ্রে ।

রোমীতা ভশে'নমক্তি খাতিনা হারখিবহু যানিংদবা চংনিংদবা নন্তে । ভজা অসিবু মহাক্স কৈদৌঙেনসু নানথোকহরিংদে । অহুবু মডম অসিদা থাম্বোয়বু ফাজিনজবা নত্তনা করি উপায়দি লৈরি । পুলিবু মঞ্চক খিনবা, থাম্বোর তয়াং ভশোইবী অমা ওইহনখিবহুসু পামদে । শোদোকনবা পোৎশক্তি মৈনাক্তগী লাপ্পা লৈবতনা অচোবা উপাইনি । মৈরি থোকা চাক্সিবা উমেশকী পুলদা মহাক্সহী অমদি লাইনা ফাথবা ওমদনা কেম-খিগনি । মসি রোমীতা খম্বদবা নন্তে ।

মপানা খোনবা কার অহু রোমীতাগী মনাক্তা থখীরস্থনি । লম লাপ্পনিনা প্রেস চংনীংলবসু চংনবা হায়হুনা ।

খোইনা লাপ্পদি নন্ত । খুলহুগী অরোইবদনি তোরিবা মিটিং অহু । মিটিং হোরমলে । মীসু কনা যান্না তিল্লম্মী । হুপীনা নম্মা তিল্লম্মী । রোমীতাসু রা খরদি ঙাংগে খন্দুন লাকখিবনি । মক্ষমহু যোরগা মহাক্সী খোন পুয়া মাঙগ্রে ।

অখন্ননা থারিবা ক্ষক্ষম অহুদা উমেশ চিংলেয়া ক্ষমলি । লৈমবু ইকাই থুম্বদগী উমেশপুসু লয়দম অসিগী মীয়ায়া ইকাই থুম্ববীরিবনি । রোমীতা লোম্মা চাঙথোকচৈ অসুয়া মহাক্সা মীয়ায় মরক্তা তিনবা অসিনি রোমীতাডা পামজখিবসু । ঙাংন-শরুবা যাদনা লৈখিবনি । ওসিদি খাজদনা মমাগী মহুং শিন্দুনা মীয়ায় মরক্তা খোরক্রে । শক্তম অহুবু লোম্মা মীয়ায় মরক্তগী য়েংজখি । হুংশিবা চাম্ম-চাম্মনা রোমীতাগী থাম্বোয়বু থুহুম চনশিনখি ।

মেমচোবী হান্না উন্নহুনা ওসিদি হকচাং হুংঙাইজ্রে রা ঙাংলরোই হান্নহুনা হান্না হারোজনবা হায়হোরে । তিল্লিবা মীয়ায় অহু উবদা মেমচোবীহু পেজ্জবা পোকই । মথংগী মিটিংদি শোম্বদনা ঙাংগদ্বনিকো হান্নহুনা বার্তন খাজিলকই ।

মিটিং লোইরে। ইনক নক্সা লৈরিবা মেমচৌবীগী যুদনা চা অমমম থকখিগি হায়চুনা চংলে। মেমচৌবীনা হায়রকই — হুদজি থরায় রাওনা ময়াম চংচুনা হোংনবীদবা রাদবনিকো। ময়ামা মতেং পাংবীবগী ঐনু মীরেপ ওইনা চোংখোকচরিবনি।

মেমচৌবীগী রাইহেচু মতেং পাংবা ওইনা রোমীতানা হায়রকই — “লমদম অসিগী ওইনা হুপী ঐখোরসু মীয়ামগী মহং শিন্দুনা চোংখোক-কদবনি। হুপানা হুপীশিংগী অরাংপা, হুপীশিংগী হিংবগী থাক খঙবীব-দগীদি ঐখোর ইশানা শেষজবনা হেনগনি। ইচেন্দনা খোনা ফনা চোংখোরকিবা অসি ঐখোরদি থাগেলিবনি। হুপী ঐখোরসে হুপানতা ডাংবা তারগা অসুম লৈরে। ঐখোরসু অপাম পামদা থরা শেংদোকপা ফৈ।”

“অহুদদি ইনাওখোর ময়াম লৈচুনা চোংখোকচরিবনিদনা।” মেম-চৌবীগী হরাওনা খুন্নকপা পাওখুমনি।

ঙাইহাক রারী-রাতায় শামরবা মতুদা হন্ননবা তৌরে। উমেশ হায়রপ হজং-হন্দা চংচুনা রাইমা লাকপা ঙাইরি।

রোমীতা গাড়ী ধোরজুনা উমেশকী মনাক্তা খাম্মী। নাকনগী থোংছ হাংলগা — “সাদ্বং কাখংগীরক্লে।”

ঙসাই লাক্সমদাইগী মাগী মওং মতো অহুগা হোজিক তৌরিবা মতো অসিগা উমেশজু শাওনিংবনা লোইরে। রা ডাংদনা মুন্না স্বেংলকই। অহুগা — “ঐ খুড়া রাইমনা লোবা লাকনি।”

হায়রম তপা খুন্নকই — খুড়া রাইমনা ঐঙোন্দা শিন্নরয়ে। খুড়াছ থবক জমা লৈমানে। লাক্সরোই হায়রম্মী।

মীগী মরমনি খহুন্দনা শাওনা হায়দোকখি — “কয়্য। ময়ামা লুবা থবক্লে? ঐঙোন্দসু হায়রমদনা। মখোরনা জোরিবসিহু করিনো?”

“হুদনা ওইনা ডাংবরসি। মীনা ডাপ্রবদি ... ..”

উমেশ খন্দুগা শাওনিংগা গাড়ীয়া কাখংগে । অন্নগা হায়রকই -  
“খুড়া যাইয়দা তোরিবা মঙৎসে স্বায়্য চুয়দবনি ।”

খুয়লুবা ভৌদনা তল্পগা খুয়গী লম্বী অন্নদা আশ্রম মৌনবা গাড়ীয়া  
খোরি । খুয়খিলগা মুমিদাংগা তাইনবগী অন্নদা রাওরি রাওরি ভৌবা  
মঙাঙ্গগা লোয়ননা খাজসু খোরক্রে । রা ভাংজবসু উমেশতু স্বায়্য  
শাওনিংগা কমলি হায়বসি হোন্দোরকপা খরগী শাহুয়া খঙই ।

হুয়জি রোমীতাহু রা ডাংলকই - “খুড়া যাইয়দা খবক অন্নবা  
লৈজয়দি শৌইদনদি লাকদবনি । খাদোকপা স্বায়্যমোই ।”

“অন্ন ওইয়গনা ঐ চংলমলৌইদনা । লৌবা লাকপা ওমলৌইদবা  
ওইয়বদি কসিগী ঐবু খিলমলিবনো ?”

“ঐগা লাকমিল্লবসু যাই খন্দনা ভৌবা ওইয়গনিদা । স্বায়্যনো  
ঐগা হনমিল্লনিংদবগী ওইয়বদি খঙজে ।”

অশেংবদি মহুগীনি । চংমিল্লনিংদবা স্বী অন্নবসু নমহুনা অন্নাবা  
অন্তেংগা পীদনা ।” শাওনিংগা হায়রকই ।

চিহ্নাল নাকচিদা মোক্লিংবগী ময়ি অন্নখক শন্দোরকই । পাওখুম  
পীরকজা খনবনি অন্নবু করিসু হায়দনা তুমিমা লৈবহুদা উমেশপু হেরা  
শাওনিংহনখে ।

মুমিদাং অমগী খৌদোক্তু তশেংনা লানখে হায়সিরা খল্লি । খনবা  
সীকুপ্তা রাখল হোংগে । রমানন্দগী মরম হৌদোকসিরা খল্লি । মহুদা  
ঐনা খুং খিংজিনকম খোক্তেনা । মখোর অনিগী লুহোংবা কায়বদা  
মাখা শারকম খোক্তে । নজ্জগনা ঐনা মহাকপু তশেংনা মুংগি হায়বসে  
ফেংদোকখোরসিরা ? মহুগী কায়বনা করিনো ? তশেংনা মহাকপা  
খঙদবসু নঙে । ঐনা মহাকপু মুংগিবসিবু অনৌবরা ? করে অন্নদা  
অন্নম লৈয়সহু ।

তুরিমা কহা অসিনা মঙোন্দা হেরা হৈয়বকা অন্ন কাওয়ে । কসি  
হায়না রাবী শাশিগে খল্লি । কজবা মঙোন্দা জাব তামা রা হায়বসু

হায়নিংদে। খনবা মখে থন্নগা অন্না হায়রকই—“ছুপীনা গাড়ী থোরগা তোংবা হায়বসে রায়া ইকাইনিঙাইনি।”

“করি অশোরবা রাওবগে?” তন্ন থন্নকগনি।

“শোরবা শোরববা এই তোংনিংদে হায়রিবসিনি।”

রোমীতা থন্নকে হায়রগী থরা কনখনা গাড়ীছ থোরি।

উমেশ মখা তারকই—“মমশিল্লকপা অসিদা এগা চংমিন্নবা হায়-বসে নঙগীদি রায়া কজদবা অমনি।”

“অত্নি হায়ত্ননু রায়াংবু থন্নগা এনা লাকপা হোনবনে।” লাইবক্তা তন্নমলবদি কনানা নাছোকপা ওন্নবগে?

মী উশিতবা পাওথুম অসিনি উমেশনা থাইদগী শাওনিংলিবনু। শাওনা—“অত্না খনবা নঙনা এগীদমক্তা রাবীরিবা করিগীনো? নশাগী ইজ্জৎ মাওত্রগা লোইরে। মীগী অমুক থন্দুনা করিগী নশাগী Career মাওহ্নগদোরিবনো?”

উমেশনা ফনা শাওনা ডাংলবনু ওসিদি রোমীতা শাওনীংবা পোকউ হায়বা রাখিজে। অডানববা ওইরবদি রোমীতাগী মোমোম নোকপা মায়থোং অসি উবদা ওসাইনা গাড়ী বাসত্না লৈহোরগদবনি। লাইবক ফবদগী মত্বদি থোকছল্লে।

মোং হাদনা তন্ন পাওথুম ওইনা—“মচনগা মবুংগা চংমিন্নবনা কনানা চিংগদোরিবনো? করিনু কায়দে হায়না থল্লি।”

উমেশ শাওরননা থুনা থন্নকই—“এদি নবুংনু নঙনা।”

“হাইম্না নক্সবোরে? মোমোম নোকই। এদি ওইরবোই নিংলুয়ে।”

“নিংবা হৈরেদা...।”

গাড়ী জেক থঙকা কই আশ্রম রোরয়ে। উমেশকী রাঙাং অত্না রোমীতানু নোফনা য়েংলুই। উমেশনু হেংলকই। মখোয় অনিথক মক্কে লৈল্ল নোককেও ভোনা লৈখোকখি।

## কুছামরিশুবা

শান্তি যপান্না ডাইছনা লৈরান্নী। উমেশ বা ডাংদনা শান্তিবা  
মুন্না স্নেলগা ইমুদা চংগে। রোমীতা মোয়ান নোন্না কুয়থরকই।  
অহুগা হায়রকই — “খুড়া রাইয়না খোংগংলবা পোংলুম অসে মরৈদি  
কয়া ভোঙে। ওহোন্না বানা পুরান্দনা। নঙ হংগদি মুংডাইনি, খু  
শেনজো হে, ইবেয়া।”

খঙশিন্নদবা শাহনা — “ঐডোন্দদি করিগী?”

“নঙনা মতম চানা গাড়ী ধারজবগীনিদনা।”

“নখোয় অনিনা অম্মা চংকনি হায়রবদি, করিনো চাৰা রাবা  
খোহীসু চাজরগে।”

শান্তিগী রাইহে অসিদা রোমীতাগী শককম খঙহন হন্নিনখি। শান্তিনা  
কাগী ওইনা ডাংলবসু তংগনমকীদি হায়হন্নীন্দবনি। ওইসু ওউরোইদবা

অহুদা রাগী খোম্মায়বু মগাকসু রাঙনা কায়হোবহু মহাক পায়ে।

খঙহোদনা হায়দোকুরগা শান্তিসু ভূমিন লৈগ্রে। মখোয় অনি  
কাদা চংলক্ৰ। অইং অহুমা পোখাকম খঙদনা হোঙে।

রাজেন লাক্ৰবদি পুমলাং হেক লাংই। লাংবা রাগ্না পাজবা  
রাজেন্নি, মখোনা শংবিদবনি। রাজেনগুয়া মরুপ অমা উমেশনা ফংজবসি,  
লাটবক রাগ্না ফবনি। রাজেন্না মহাকপু খোনা হাঙুনা হিংহল্লিবনি  
হায়বদা হায়মনবা খোক্কাই।

“ধবক অমা চংলুসি হায়ছনা ওসাইদগী উমেশপু তল্লিবনি। অনম  
কনবা উমেশনি। মরম হায়জবদি চংলোই হায়ছনা লৈগ্ৰি। রাজেন্না  
নবছনা মহাকপু দুদী উন্নংগে হায়ছনা শিল্লিবনি। রাজেনগী রাখলহু  
উমেশসু হাইকেং খঙছনা রাজিবনি।

“নঙসি অতাং মচাছ ডাইঙে। কানী কয়াংদোনা।” রাজেন্না চুন্না  
চন্না চন্না হায়রকই।

“নখোয়না খল্লিবা অসিবু করিনো ?”

“নঙ হোজিক কাওবা য়হু খঙজিবরো ? খঙজবদি খঙনবা চংসি হায়রিরসিনি ।”

“যত্ন মাংহনঙমসি । রাজেন । ঐগী খবক য়ায় লৈ ।”

“নঙ মঙাইরেবে । চিল্লিবসে । রাজেনা শাওবগী য়ঙদা হায়রকই-

“নঙবু অহুম হায়না য়ুম লৈয়গে হায়রিরো ?”

“করি কায়বগে ?”

“করি কায়দবা ?” নঙনা খল্লিবছনা করিনো হায়রোদনা ।

“ঐদি হায়থেন্দনা ।”

“অহুবু হেজ্ঞা য়াত্নে ? ইশাখক্তগী খল্লবদি সংসার অসিদি করি ওইবা তারে ?”

“অহুক য়ায় খম্ববা ঐ পামদে । অহুগা ঐগী অনিংবগী য়াংযদা ময়ামগীদমক্তা কথোকপা অহুমু ঐদি ওয়্লাই ।”

“অহুদি মচা অমগী ভৌকম থোকপা খোদাং অহু নঙদি মশক খঙজেন্দনা ।”

“লুহোংলগা মচাগী ভৌকম থোকপা খোদাংহে হেজ্ঞা লোইরত্না ?”

“ইমাজিগী অপায়া অহুমখক থুংহনবদা নডোন্দা কয়া য়ামনা কায়বগে ?”

“য়ামনা কায়থে ।”

“নঙগী অনিংবা অপায়া অমদি লৈয়গনি । য়ীশক্তু হায়রোদনা ?”

হন্দক্তি উমেশ পাউখুম পীরকখিজে । হৈনিংদনা য়ুম্মী — “মহুমু ওইখোরোই ।”

রাজেনমু মহাকী খম্বায়দা কনাবু খল্লিবগে হায়বহু খঙই । রাখল অহু হোংলগজা খঙনিংছনা হুংখিবনি । রাজেন তুমিল্লা লৈথে ।

উমেশনা নোকফেং তোনা হায়রকই — “নঙনা ঐগীদমক ভৌবীগে হায়রবদি ঐগী প্রোয়েমসি সোল্‌ক ভৌদনা । অশেংবা মকপি খনগে ।”

ওল্লরোই খরা খোল রাওনা হাররহনি। রাইহি হাররগা উমেশ  
খোকথে।

রাজেনহু পাংদব, অরানবা তাছনা কমহোরে। মরুপকীদিমহু  
মহার। তোবা ওমদবা লৈখিদবনি। অহব্‌ হন্দকী মডাং অসিহদি মহাক  
পাংদবা ডারে। রহানন্দগী মরুদা অহক হার। পুংচেল পীকপা মডোস্থ  
উংপা ওল্লোই। মহাও খঙদনা চুপট মট্টেহ লোইশিনথে। শান্তি চা  
পীবা চংলকই— উমেশ লৈরমদবহুদা হংই, “সাসুংদি?”

“ঐব্‌ অপংবা তাহল্লগা খোকথে।”

শান্তি মচিন খুমছনা নোকই। “পুলিস হারবসিদি মরৈ-মরা চাওই।  
মীকাসে মরাল লৈজবস্থ মখোরগী রাহংদা মরাল লৈজৈ হারনা হার-  
হনবা ওমী হারনৈ। সাসুংদি ওমদবোইরে।”

“নঙগী নবুং অঙাওবসিগা ঐগা মারো হারবিবরো?”

“এহ! পাংজুগা।”

“নবুংগা ঐগদি খেলবা লৈ খঙডুহে। নুপাদি থোকচুগা। লেম-  
নিংলবদি লেমহোবা ভাবনি।” ঐখোরদি নুংশিবদি মরৈ-মরা তোবা  
হৈনদে। পাম্ববদি পামলে হেঙা হারগদবনি।

“নুপা থোকইদনা।” নোকই।

“অছনা হারবিবীবসিনি। ঐনা অমুক হারবা কান্দা চংসি সাজবদি  
নপুলি চুগা — ...।”

“এ, চাওরেদা। ঐনা সাজবদি করি ভোবা তাবা?”

“অহদি কারগা পুরেদনা।”

“খোনাদি সান্না লৈবা জাংনিদনা।”

ইমান্‌ চাক খোংবা রাং হারছনা জুহিৎ খুদিংগী জাংথনে ঐ মাখ  
সান্না শারবা জাংনি।

“অহদি চাক খোংনবা সান্না থমলোথনা।”



“অহমবু চংশি হায়রিরসিনি।”

“এবো ... .. ?”

“নঙ নঙবদি ইচে মুংশি তারেনে।”

শান্তি হোনা নোরগা — পুগে হায়রগা পুগো। চাক এহাংসু  
ধোংবা রায় হৈবনি।

তজা চানা মুংশিরৈসু ধোংবা ময়ালী লৈছ হেকপা চেলকই।  
মালী মমিং পনবা তাবদা মপান্দনী লাওরকই — নখোয়লী বারী লোইছনা  
এগিসু রাওনা শারত্বেনে ?”

‘অচংবা মালী বারী শারগনু হায়বহু চুমলেননা’ হায়রগা রাজেনগা  
শান্তিগা পুগা নোকই। নোকপা লেপগা শান্তিনা হায়রকই — “ইচে  
মুংশিরৈ, তামো রাজেনা ইচেনা ধোংবা চাক চানিংই হায়রিয়ে।”

“চানিংলকবিনি রাংলি।” ধোংবাওদা মঙক ধাংগলছনা মুংশিরৈনা  
হায়রকই — মুপা মচা খোজ্জদি হায়নিংছনা। এডোন্দা অমুক  
তাইশিরজবসু ননাক। লেপলিবদো ধোংবাসু রায় হৈবনি। মুংশিরৈ  
চংশে। শান্তি থরায় তানা নোক্রি। রাজেনা হুলকই — “করম হায়না  
তোশি হায়রিরবো ?”

নোকপা লেপগা শান্তিনা ভাব তানা খুশি — “রাসুগী মকম অমা  
খঙবা কাওবদি ডাইনিংলি।”

“নঙগী নবুগী অনিংবা অসিবু নঙনা থুংহনবা ওয়গনি খনত্রা ?”

“এনা হোজিক বলিবসু মহনি। অহবু ফিতম অসিদা রাসং  
মতোমতা থল্লবসু পায়দে।”

রাজেনু স্বর অমা শাংবা হোলোকই। এখোয়না করি উপায়না  
মালী অনিংবশি থুংহনগদোরিবো ? উপায় লৈতে। মসিদা উমেশকীসু  
ময়াল রায় লৈ। করেনা মখোয়সু মখোয়না থোকপা অমা ভোজনি।  
নঙ ঐগী কাওবা মেন তাজিটাইশিদা মালী অমুক ... ..। হোজিক  
মতমসিদদি হায়বা নঙ-এ লোরজগা লোরহে। অসি হায়রগা রাজেনা

হোনা নোৱকপদা কাহু পুমনি বিনখি । যী তাবা তাৱে খন্দুনা শাস্তিহু  
হোতুনা চেহোকথে ।

মচনা হায়না তানবা বানবকে, পুম্বক নোংমদি মনাক্তা লোয়না  
চংখিনি খন্দুনা লৈমহু অনাবা লোয়ৱে । শাস্তিহু মতম অমা য়েলগা  
লুংহাবীত্ৰগে খন্নে । মনাও মূপীগী মচা ওইৱবম্ লৈমনা হেক পোকচবী  
মচামূপীগীয়া নোৱকপনি । মনাওমূপীহু ওয়া লৈখিজে । শাস্তিগী মপাগা  
লৈমদা কমা বানজে । মনাওমূপীনা মতম চাননা লৈখিদবশিগী মতাংদা  
লৈমনা শাস্তিগী মপাবু খরা বারোই । হিদাক থকচিলগা নিংখি ছুঙাইনা  
তোকিদবগী মথায় ছুঙাইতচুনা লায়না চেম্চুনা নাখি । নোংমা মূপী  
অতোম্বী অমা পুহনা লাকখি । মহুদগী অনাবহু হেজিনখহুনা সংসার  
খাদোকখিবনি । মুমিং অহুদগী লৈমনা শাস্তিবু পুহনা লাকখি । চাঙ-  
রকবা অহুদদি কমা খিৎবম্ ওমদবনিম্না মপাগী মদা চংথোক চংনি  
ভোতুনা লৈবা হোখি । মপাসু লৈমবু হজোয়বদগী নোংমতা লাকুনা  
মচাবু ৱেলখিজে । শাস্তিনা চংলগা উল্লবদা তাখি । অহুবু শাস্তিদি  
মপাগী মীজুংখিগীদমক খোয়না খোয়ৱালুজে । মমা অতোম্বী অহুগা  
সংসার অমদা লৈখবনি । মপাগী মনাক্তা লৈবদগীদি লৈমগী মনাক্তা  
লৈবনা হেজা ইনা মনিং ওয়া লৈজবা কংজৈ । মরাইবক থিৱবনিম্না  
অফবা বুপা অমদা খাজহুনা মোমোন নোৱা লৈজখিসমু খলি । লৈমনা  
খোয়দাজবা ময় অহুমু হোজিক্তি কংলে ।



উমেশকী হেক খন্দুৱবদি অনাবা লোয়বা নতুনা কৱিসু উপায় লৈভে ।  
শাস্তিহু অতাংখিগী মনাক্তা চংখি । লৈমগী সেবা ভোতুনা ৱোয়ীতা  
কমলি । লৈমগী পেজবা হাৱবহু ৱোৱে । অহুবু ৱোয়ীতানী মাম্‌মোং

অহু হাখলনা ফুংবংনবগুম হৈনিংদনা উই। লৈমনা হংলকই — রমানন্দহু  
খোরক হায়বা পাওদি তাই অহুগা করিগুনো মানা লাঞ্ছিবনি। ?  
মহোলাদি ছুটি খজিকং হেক ফংবগা সিদা লাকুদবগী হোংবনি।  
খঙদেদ', য়ান্ন এনা দয়ব হেক হেক পুহনবসিদ। তন্নত্রা করিনো ?

“অহুগদি ওইরম্নোইদা ইমানি।” খঙহোদনা খঙহায় হায়দোকখি।

“সিদগীদি নঙশু চংগ্রনি। এনা তোহোংদবসি ... ..নঙগী  
য়ান্নুন। সুপী অমা থিয়ু হায়বশু য়াদে।”

‘নঙশু চংগ্রনি’ হায়বা রাইহে অসিদ। মতোমতা হংজখি — “কদায়দনো  
এনা চংকদবা ?” মমাশিগী রাইহেদা মহাক্রা কলিবা সুপা অসিনি মমাকী  
খম্মায়বু অসি য়োনা মুংঙাইহজিবা। অশুক চাওবা ইকায়বা অমা  
করিগী মহাক্রা এগী ইফমদা পীরিবনো ?”

“নঙগী পাবুংহুশু থবক খাদোকপা য়াজত্রা করিনো খোরক্জেনে ?  
মখোয়রোমগী লাকুবশু এগা তায়রগা লোয়রে।”

লৈমনা ডাংলিবা অহুদা রোমীতাগী হৈনিংবা অমত্তা য়াওজে।  
রাকম অসে কয়াম কুইলা লোংতুনা থমখিগদোরিবনো ? কনাগীদমত্তা  
এনা হোজিক কাওবা ওইদবা নমখাকী মরুমদা লোংলিবনো ? তশেংনা  
এ অসিবু পান্দবী হায়বহুয়া ?

উংহুনা কমলিবী রোমীতাগী মতো অহুদা পোংখাকুরো হায়বদগী  
মাগী কাদা লাক্রে।

মপান্দা থাবলশু মপুং ফানা খোরক্জে। উংনা ডাল্লিবা মঙাল  
অহুদা ফুংবংনবগুম হাখলহু থরা মথৈদি ময়েক শেংলকখি। য়াজোলগী  
শিড়ি কাকমগী গল্পাদা থারিবা লৈহাঙ পাহীহুগী মরুমহু নন্তন। য়াজোলহু  
ইঙাব ওল্লি। শিড়ি অহুদা য়ী অমা কল্লখা উদদগী রোমীতা ইমুংদা  
চংলগে ভোবমত্তদা হায়বকই — “করি ভোরে চংলবদি ? ডাইখো।  
হারী থরা লাগদবা লৈ।”

রোমীতা খুয়লুদনা চনবা খোং খাংবমকদা উয়েশনা খোঙলৈ  
খুনা লৈশিন্নকুনা রোমীতাগী খুং নাম্না পায়হুনা খান্নী। পায়শিন্নিবা  
খুং অহুদগী যশাগী খুং অহু লৌথোকগা খরা খাপ্পা রা ডাংদনা তুমিরা  
লৈপই।

উয়েশনা খোঙেল ইংথনা হায়রকট — “ঙসি কাওবা নঙেন্দা হায়-  
নিংবা করা হায়দনা লৈরকপনি। ঐবু লান্না শননহু। রমানন্দগী অপাহা  
করি লৈবগে, মহুদি ঐ খঙদে। ইয়ানা মহাকপু লুনা ভৌজৈ ঐঙেন্দগী  
তাদনা। মসিমকুনা ঐবু তুমিরা লৈহনখিবনি। নঙনা খঙশিন্নদবা শাহনা  
চংখিবহু ঐ পামদে। রোমীতা, ঐগীসু খরা খন্ন। নঙেন্দা ঐ মায়-  
খিয়ে। ঐগী পুলিগী অহানবা ওউনা হুগী অয়দা হায়জবা আসে নহাকি।  
হুংশিবা মশকসু নঙেন্দগী খংখিবনি। মসিমদি মীনবা নঙে। নোংমগী  
খৌদোক অহু ঐ লানগে। মহুদি নঙনা ডাকগীসু।”

রোমীতাগী খেন্নায়হুদা ফুয়হুনা থন্নকপা নোংগী মঠৈ অদো অইংবা  
শাক্ অমনা য়েবদা মহি ওইনা মীংলুদগী চেহুরক্কে। উখিনবা লুকখহুনা  
খাংবনি। মতম কুইনা ফুনগংলবা খরগী অহিকপা খোঙেল অদো  
ফাৰা ওমহোদনা মখোল খোকখে। উয়েশকী মখাংদা কোন্দুনা খোঙেল  
হৌনা কল্পবডদা খেন্নায় আসে পেনগদবনি। অহুবু মতাং চাদে খন্দুনা  
তপ্পা খুন্মী — “হৌজিক রাইহিং অহু ঐগী ইফমদা হায়বগী ওইথোকপা  
য়াবা করি লৈরিবগে?”

“রোমীতা, মুন্না খহুরগা ঐগী পাওখুম গীরকপা পান্নী।”

“ঐগীদি অহানবা খাংখিবা খোংখাং অহুনা ঐগী পুলি লম্বী  
চনবনি। অক ফস্তা, অপাম পায়দা য়েংহুনা ঐদি অমুক হুঞ্জিন্নরোই।”

“অহুনা নঙগী পাওখুম?” খোল কনখনা হংলকই। অহুগা  
“রমানন্দনা চিঠি ইরক্লিবহু কয়িনো?”

রাহংহু তাবদা খোংমগী জোন কাওবা কমজিনগবোই নিংই।  
কয়রা খঙলিবা? শাক্তিনা হায়রিক্তা? রোমীতাগী রাইহে অদা অমুক  
লৈখিজ্জে।

“মহাকীদমক কদায় কাওবা কখোকে হাম্মরিবনো ? হৌজিক কাওবা ইমাবুন্ মীনমহুনা লুহোংবগী ধোরাং লাংহল্লিবা করিগীনো ? ঐবুদি নঙনা মীনম্বা থক মারোই ।”

পুয়মক খাংজিল্লগা তপ্পা খুন্মী — “এনা কনাদা মীনমহুংবগে ?”

“মহুন্ মীনম্বা নঙবদি করিনো ?”

“লুহোংবা হাম্মবা অসিবু অঙাংগী শাম্মত্রা ? হেজ্ঞা তোকপা মাত্রা ?”

“অহু ওইরবদি চিঠি অহুদি শাম্মিন্নবা তারেনে ?”

“চিঠি অহুদি অচুখনি ।” তপ্পা খুন্মী ।

“এ খঙই, লুহোংবা অসে রমানন্দনা হোংনিংজে হাম্মবা । মসিদি লান্দেদনা ।”

হন্দক্তি রোমীতাগী রা ডাংলরুবগী খোনা লৈখিজে । অম্মুন্না হং-  
লকই — “এ চংখিবা মারম্মা ?”

“মাখিরোই । মাত্রা রাংলি ”

“অহু ওইরবদি হুংং ওইনা তারগে” হাম্মহুনা চংখিগে তোই ।

উমেশনা খুং চেংনা পায়মহুনা — “রোমীতা ।”

“মখা তাজবন্মু এ খঙজরে ।”

“অহু ওইরবদি পাওখুম পীরম্মু ।”

“এগী খুংতু হাম্মা খাদোকগীম্মু ।”

“খাদোক্কোই । উমেশনা পায়গে খন্ন । পায়ম্ববদি পাওখুম ফংজি  
কাওবা খাদোক্কোই ।”

“এনা ইকায়বা, চোপ্পা অসিরা মাম্মংনা পাখীরিবা অসে ?”

“করি তোবগী চোপকদোরিবনো ?” পায়রিবা খুং অহু হেজ্ঞা চোক-  
শিন্না পায়মহুনা হাম্মরকই ।

রোমীতা মতোমতা চিনবা অম্মা কাওরক্কে । করিগুখা শান্তি  
লাভুন্না উগ্রবদি মাম্মা কজদবা অম্মা খোংকনি । অহুদগী লৈমগী নাকোং  
মৌগ্রবদি ... ঐবু করিনি হায়না খনখিগনি ? পুলিগী মমল হাম্মবদো

ওসিগী অসিন' লোইয়জ? অহুগা উমেশতগী নাছোৱগা চংখিবন্তু  
অয়াইবা নন্তে। মাগী রাইহিশিহু তাহুনা লৈবা জাবনি। মহাকপু  
শাওনবা রাইহে হায়রগা লৈখোজুনা চংখিবা নন্তবা ওসিগীদি উপায়  
লৈতে।

“স্বাস্থ্যনা এবু করিনি হায়না খনবীবগে। এনা স্বাস্থ্যবু হুংশি-  
রমগনি অসিগা? স্বাস্থ্যদদি মীগী মমলন্তু লৈতে। অহুগা করি হক  
লৈহুনা অহুক খোনা ফনা এগী লম্বীদা লেপরিবনো? ওসিখন্তু মঙং  
অসিদা এবু হুংশি হায়রগা হেজু। খাজগনবী হুগীহু এদি নন্তে। এগী  
পুলি অসিবু শাস্তপোংলা। লৈনিংবা, পুনিংবা মফমদা পুবা যাবী অশাবা  
লাইখিরা? হুগীন্তু খম্মোয় পালি। মশাগী ইজ্জং লৈফম থোকই।  
উমেশ খুমলুবা ভোদনা মুমা তারি। পায়রিবা খুং অহুদি খা-

দোক্তে।

মশাগীতা য়েংলগা রমানন্দনা লুহোংবশি পামজে হায়রগা এনা পাং-  
দবীগুম ভোক্কাই। এগী পুলিবু মহাক্কা করিস্তু লৈতনা খনবন্তু য়ারোই।  
মহাক্কা এগা মরি লৈনবা লৈনদবা মহুদা এ খোয়না খন্দে। অহুগা  
লুহোংবা অসিদি কায়বা য়ারোই। এ শোয়দনা হোংগনি।

অকোনবগী রাইহে অসিদা উমেশকী ই পুহমক মহি লাংথোকথে।  
অনুক কলক কজাও থোকা মাগী ময়াংমন্তুদা রাইহেহু হায়রকপহুদা  
শাওনিংবনা ই কাথে। ওশাইমথে হায়জ-নোনজকবা অহুগী ইকায় খুম-  
বিরন্তু বা অহুদদি অক-ফন্ত খঙলন্তে। রোমীতাবু খংচিং চিহুনা মনাক  
নক্কা লেপহলগা পুলিগী কাওদনবা চিম্বাল অহুদা দাকফম অমখক থমখি।  
ওইরকনি খলহোদবা খাজহুবা উমেশকী মতো অহুনা রোমীতাবু  
বা ডাংহনখিজে।

কয়াম কুইনা মহাকপু খুহুম চনখিবগে খঙহোজে। লাঙিগী  
খোজেল তবদা রোমীতাবু খাছোৱগা হায়রকই — “মন্তু এগী ওইদে  
হায়রবদি মহুগীদমক এগী খোনা রাংডে। অহুৰ মঙং অহুমজি এ

পামদে। মরমদি এনা নঙবু থম্মোয় শেন্না কুংগিবিবনি।” উম্মেশ  
পম্মদনা থুনা মাদি কাদা চম্পে।

রোমীতা জ্ঞান মান্না কল্লাংদা ডাছনা কয়থথি। শান্তিনা ইমুংদা  
খোঙ কানশিবগে ভৌবমজ্জদা মচি লেংদনা কমলিবি রোমীতাবু উরকই।  
নোন্সুহুনা — “ওছোকা থরায় তানা থাবল য়েংলেদা।”

শান্তি লাকই খঙদে। রা ডাংলিবহুস্থ মহাক তাত্রা তাদত্রা খঙদে  
মচি লেংদনা কমলি। শান্তিনা মনাক্তা চংশিন্নকুনা নোন্সুহুনা হায়রকই—  
“থাবল অসিদা কনা থোরকপগে?”

মশাগী অশোয়বহু থংত্রা হায়না চিংনহুনা ফিংগনা — “হা কনা?  
কনাসু থোরকেনা।”

“হং এনা হায়বদি, থাদগী রাখলগী রাজকুমারকাহু শগোল অডৌবা  
তোংলগা থোরকপ্পা হংবনিদা।”

হোজিত্তদা শান্তিনা ডাংলিবহু চুমা ফাগী তোরিবনি হায়না খঙ-  
লকই। “অহুয়কা হেক হেক থোরকবরো?” ভাব মেন ইতা তাদনা  
হংথি।

“হায়বরিবনি কৈনো। মোজ্জং শাম্মহুনা রাজকুমারনা থৌবা শগোল  
অপাইবীহুকা তোংলবদি স্বর্গগা অহু্যবতিকাহু লাইনা যৌবা ডুম্মী হায়-  
রিএ। সনাগী লৈহাও শাংগগহুস্থ হেকপা কংই হায়নৈ।” শান্তিহু  
থরায় তানা নোকচৈ। রোমীতা নোকপহু রাঙশিল্পদে। শান্তিবু মূন্না  
য়েংলগা অমূন্না হায়রকই — “শান্তি, নহাকী পুলি অসে নুংঙাট্টিজরম-  
গনিকো। নঙদোনা এম্মু থম্মোয় পেয়া অমুক্তাদি নোকনিংবনি।”

ওসিগী রোমীতাগী রাঠৈ অসি মরো অমদি ষাংলে হায়বা খঙই।  
খঙসিল্পদনা থুম্মী — “নোকপা হায়বসিদি পুলিগী শিদা হিদাক্কি হায়-  
রিবনি। মসিবু পৈশা তিংবা পোংলা?”

“পৈশানা লৈবা কংদবা পোংশক অহুনি ঐগী পুলিদা কংজিবা অসে।  
থম্মোয় পেয়া নোকপগী মহাও অহুতা ডাইরে ঐগী পুলিনা কংজিবসে।”

“রোমীতা রাইহ খুদিগী সেহিবস ওটখিনগহুদা। খরসু লায়না খন্দোকপসু তন্ন। খোডখাং খুদিং অহুদা খঞ্জিবসি, পুলিগী, অসুক শাংগ। লম্বী অসিদি করুনা চৎকনি।”

“এ মখা তানা হিংনিংয়ে। মতাং অসিদি। এগী পুলি খোংচৎসু লেপনিংল। শাস্তি, এ তঃশংনা চোকথরে।”

“অহুদা বিংহন্নগহুদা। জামো রমানন্দসু য়োরক্রে। অশংবা রাবী অমা শারেরো। পুলি হায়ব অসিদি মসি ডাক্তনি।”

“এ লুপা হায়বা জাংসিগী মখিং তাবিংয়ে। মহাকী মীংসু পল্ল-  
ল্লপল্ল। হিংবদা মখোম্বগী মরুম থুপক্ৰুবি ইল্লামক য়াদ্বেবজাংলা?”

“নহাক য়ান্না লুংডাইজব্রা? করে এ মখা তাররোই। চংলশিসে।”



### কুহুঁতরকণ্ডা

ময়াম চা থকপগী পুন্না কখিরবা অহু রোমীতা য়াওদে। লৈমনা শাস্তিদা কোরক্রে হায়হুনা জাংলি। উমেশ মায়দা লাইব্রিক অমা থল্লগা চাণী কপ্তা পায়রগা রাখল তৌনা কমলি। ওসি রোমীতানা খোরক্ৰবগী মরুম মহাক্তনি খঙলিবা। হায়ফেং লুংডাইতব্বা অমদি পো-  
ল্লকই। অহুবু করি হায়কনি। লৈমনা কোরনবা কম্মা তকলিনবা অহুদা শাস্তিনা হায় — মহাক মখা ইমুং লুংডাইতমালে। ওরাং অহিংসু ফনা খেলবা কাওবা তুমদে। এদি তুমধবোই বিঙে অহুগা মীকপ খোরকপদদি কম্বছল লৈরম্মী।

লৈমনা পাখংনা, অহু ওইবদি ডাক্তরদা য়েংহনগনিদন্য। লারা-  
য়েকপা যাবা নঙেনে। তোবগীকুদি মহাকসু লুংডাইকুদি লোনয়ে। রমানন্দহুনা হন্দক মাবু ইকো খোঙাইবব্বম ... কবিনো অমা তোবা মালিনে। ময়ানা হায়রব্বনি হায়হুনা মহাকসু মথুক্ৰেচবি ফনা চেংনা।



লৈজবদি। মরিয়া উপস্থিতি। মরি পানবা অনেক অতীত পানবদন যিৎতু  
হায়রগা জেগোকই। অতীত মথা তারকই — মমান। বা অতীত পুখ-  
রমজবদি ... — এদি ইমো ওইনা লোশিলগে খল্লবদিনি।”

মমানী খাজবদা রাইহে অতীত উমেশতু মমান। ওরা য়েলকই।  
শান্তিন্দ্র উমেশত। য়েলকই। মখোর অনিমত্তা য়েলুবা তৌদরা মমান।  
মথা হায়রকই — মমলোজবদিনি। ফজবদা খল্লিঙে, লৈবাক মচা তাদবা  
ওইনা থোকজ। হেক খন তোল্লিঙেন। মীগী ওইহেদনা। মাগী মওং  
মতো, মাগী খম্মায়সে, এনা পামজবদা। শান্তিন্দ্র ওননিগগা — নজগী  
নবুং অজাওবসে, রোয়ীতাওবী নস্তনা অতৌদি লাকপা ওমলোই। হায়-  
রগা মোমোন তৌনা মচাহুপাদা য়েলকই।

“ইমাখোয়গী রাখি রাবের ... — তানিৎদবা রা।” হায়রনা ওং-  
লকজা খল্লবদি অতীত উমেশতি রাইহে অমা কাওবা হায়দনা লাইরিক  
হায়রনা য়েংগ্রে। মচাগী মায়খোংদা তারিবা মমিছ করিনে। খঙনবা  
হায়কেং খল্লি।

শান্তিন্দ্র লৈমগী থোনা হাপ্তনা হায় — ইমাশিনা রৌনা হেক  
খনজিনবীতুন। ... — হায়গে খল্লবদি লাইবক য়েংনিদনা মায়রক্তুবনু করি  
তোই হায়বগে ? পাবুং খনচন্দ্র হায়রনা য়েংবা মাজো ?”

“হোতেনে, অজবদা খল্লি। লাগরবদি কৈমো। মায়গী নবুং অসিনা  
এগী মায় হেক ওংকপীরহ ... — চংলি নিরেদো। অম্বক য়েংখিনরিবা  
অসে মমি ওংনরেদো। অতীত মথক্তা মমানন্দন হোজিক্তি য়েংখিরে।  
মহার। এগীদমক্তা পাংলিবা মতেং অসিদি এনা করয়। হেক কাওগনি।”

উমেশ করিওবা খরা হায়গে খন্দুনা লাইরিক য়ুমজিলি। অতীত  
কায়ক হায়রকই খল্লমানো লাইরিক হায়রনা অম্বক লৈগ্রে খল্লখা  
মাই — “ইমা নজসে য়েংখিজেদা।”

রোয়ীতানু খনবা মথে খল্লবদা ফজজে খন্দুনা থোরক্তুন। মমান  
ফজজ রাওররে। অশোখবকীদি উমেশকী ব্রকবদ। মাগী অশোনবহ  
উংথোকনিংদে। অতীত থোরক্তবনি।

“বশা মুণ্ডাইত্রগন: হারবা যাজে। শান্তিগা ডাক্তরদা চংলুচো।”  
 রোমীতা বোমোন নোকুনা — “এ করিসু ভৌদেনা ইহাশি। শান্তিনা  
 পংহারদা হারজিন্নমালে।”

ইয়াং যান্না ডাংখোরকপা অহুদা ওক্কা হাররণ য়েলেকই অহুবু  
 হেরা ওকপা পোকধে। তারকেং তারবা মায়খোং অহু ময়েক শেন্না  
 উয়ক্কে। এনা মহাকপু যান্না ওংগিরত্রা? তশেন্না মহাক নারবা জাংলা?  
 অহানবা ওইনা রা ওংলকই — “শান্তি নঙগরা কৈনো ডাক্তরদা য়েং-  
 খোক্তুচোদনা। তুমিরা অহুম লৈশিন্নিবহ করিগীনো?”

উমেশকী মচিল্লগী রাইহে অহু তাবদা রোমীতা তশেন্না ওকই।  
 থেন্নায়দা কাওরকিবহ শাওনিংলিত্রা, পুক্রিং মুশিরিত্রা হারফম থঙদে।  
 শান্তিনা খুমজিঙেদে। রে মীতানা তপ্পা খুম্মী — “এগী ওইরবদি চংত্রবনু  
 য়ারনি।”

উমেশ হজংলক্কে। লাইরিকু মুন্না য়েংলি। অহুবু রোমীতাগী  
 রাইহে অহুদি নাকোংদা ছত্তনা চংখি।

লৈমনা খুনা খুন্নকই — যাদে, যাদে। নঙনদি করিসু ভৌদে  
 হাররিবা। নশাহু য়ান্না শোকচিল্লেনে। এগী নাক্কা লৈরগা থরা  
 কনি হারহুনা পুরক্কা হারং ইগরাহু লাক্কাগা ইতৈমশিদী নাক্কা ইচা  
 থরহশিদি হরা য়েংবীদে হাররবদি করম তোনি। অহুদীসু মথক্কা য়মা-  
 নন্দনা এঙোল্লা ডায়ননিকো। থরায় তানা য়োক্তুনা লৈমহু হো-  
 পংধে।

মহোলাগা য়ারদে হন্দক্কে মহাকী মশা তশেন্না মুণ্ডাইত্রবনি।  
 ডাক্তরদা অমুত্তং চংকে হায়না থল্লিবনি। উমেশমক্কা হাররক্কাযবদি  
 চংলহনু য়াবনি। মহাকীদমক খনবীবা শাহুনা উমেশনা হাররকপই মহাক  
 তশেন্না হারোই। মরাল করিসু লৈতবা শাহুনা নিঙাইদনা কমলিবা  
 মতোহু উরগা হেরা শাওনিংলিকবি। শান্তিনা — য়েংখোকলুশি কৈদৌ-  
 বগে। নাবসিবু মুণ্ডাইবরো?

“এ করিস্ন ভোদে শান্তি, চৎকুমনি।”  
 - অম্বা বীনা রাজনিনা করি উপায় লৈ। হাররঙ্গণা শান্তিস্থ  
 খোক্রে। অম্বা অনিষ্টতা ভাইহোরে। পারবা তেবল অম্বা রাং।  
 রাংদা রা ভাংদনা তুমিরা করি। রোমীতানি চাহু তুমিরা চনজি  
 অম্বা মহাক কমদনা চাহু করি। রোমীতানা হোগংনিংকী মওহু  
 খলজা করিনে। রেংখলজনা হাররকই — “চাহু লোয়বা কাওবতংদি  
 কমদনা।”

রোমীতা খুমলদনা মখোল হোন্ চোক্রি ইছোজনা হোগংলরে।  
 উমেশনা লাইরিকু খুমজিগা চিংলেনা হাররকই — “ভাকরদা শান্তিপা  
 চংলগা রেংখোকলুচো।”

“এ চংলোয় হায়থে।”

“করি তোবগী চংলোয়দোরিবনা?”

“রাসুনা হায়বা খুদিংমক এনা লোয়না ইনগজা?”

“ইল্লাইদবগী মরগা করিগীনা?” লাইরিক অহু মখোল হোনা  
 থলদনা হাররকই।

“মী অম্বা নমফদা মাগী অপামগী মখাদা থমগনি খনবহুদি লান-  
 গনি থলি।”

“নঙনা হাররিবনি, এনা নঙবু ... ..।” উমেশ রা মখা তাদনা  
 তুমিরা লৈথে।

“এঙোন্দা উংলিবা খুদিংমজু তশেংনা মীমুশিরা?”

“রোমীতা ... ..।”

“এনা ইছরদা নিজরিবস্ন এবু মফম অসিদগী লাগা পুথোকগীগদবা  
 কয়া রাগা রাংলিবগে হায়বসিনি।” তারক্রিবা পিছ উমেশ উদনবা  
 থুনা মফমহুদগী থোকথে।

তশেংনা উমেশকু উংহনা লেপহোরে। লেপুনা থাংলকপা থোঙ-  
 থাংবা মিনেশকী থোজাল য়োরমলে। আভ্রমদগী ইরাপা লাগুনা লৈ।

হৃদয় ডাক্তর তথা লোরতুন। খোয়কপনি। খুল অসিধা অমতা ডাই-  
বরা অহানবা ডাক্তরনি। আশ্রয়দা স্তোয়মা লাভুনা স্নায়মা সারী-  
রাতায় হেক হেক খাটৈ। স্কম অসিধা Nureing Home অম। শাগদি  
তাবদা হেমা হরাওজরিবনি।

খাজদনা উমেশ লাকপা অহুদ। হরাওনা চেহোরতুন। হায়রকই—  
“রাখু করিগীনা অহুদ রানা, কনানো অমা খারকপা ঐকু কোনবীরগ  
সাজে।”

চাওখোকচমবা দিনেশকী রাঠৈ অহুদ। উমেশতু গৈঠৈ। ডাক্তরনি  
হায়রকই মকয়জগী চংনবী খাদোকপা স্নাদবনি। খাজোলগী শঙ্খি  
শেংলহনি। “নঙবু যান্না চিল্লিবরা? আশ্রয় ফাওবা চংলুশিমনা।”

নোরুতুন, “কনা চিল্লুনসু স্নানুনা হায়রবদি চংতবা যাত্রনে। খুং  
অমুক্তা হায়দোকচরকখিগে। চংমিল্লবসি স্নানুং, ফমসু ফমত্রে।”

“ফমত্রেবসু স্নারে, চংমিল্লবসি ঐ ডাইগে।”

দিনেখ ইমুদ। চংখিছনা মফি হোংলুব। পুবা যাব। খুংসু-খুলাম,  
হিদাক খরা পুছনা খোরক্রে।

লহীদা লাকপহু অতোমা। সারী শারিটৈদা কনা নারগে হায়না  
হংবা কাওরুই। স্নাইমতু দিনেশ উবদা ইঙক ওক্রে। কনা নারবা  
জাংনো? যঙোন্দ। হায়দনা উমেশনা ডাক্তর কোরবা অহুসু অচোবা  
অডকপা অমনি।

স্নাইমদ। হায়রকই — খুরা, দিনেশপু রোমীতাগী কা অমুক্তা তাক-  
গীযু, হায়রকপা চংজে। পহুদনা দীনেশকা লোরননা রোমীতাগী যনাত্তা  
চংমিল্লবক্রে।

দীনেশকা স্নাইমগা উবদা রোমীতাছ ইঙক ওক্রে। স্নাইমনা হায়-  
রকই — “নহাক নশা ওমদে হায়বদি খুরাদি খঙমেনে।”

দীনেশতু ফিদা খাছনা কমহজ্জে। “ঐ করিসু ভোবা নঙেদা ইয়া-  
বিনতা পাখংতুনা খুরাদা হায়রিবা ওইয়মগনি।”

“এই খডমে, ইংগে উমেদক। চামিরকপা অহুদা কনা নার-  
বগে হায়না খনিবনিনে।”

রোমীতা রাইবনা উক্সা য়েংই। দীনেশনা নোহুনা — “রাইবনা  
খাজিনা এগী হুদা লাকপা অহুদা এই উক্সা ইচেয়া।”

ডাক্তর কনানা কৌরুবিবনে হায়বা হোজিকা খঙলে। রোমীতা  
ভুয়িন্না লৈগে। দীনেশ চংখিনুনা রোমীতাগী মিহল B. P. য়েংলে।  
খোয়না অশোয়বা রাওবা উদে। য়েংবা লোয়রগা হায়রকই — হকচাং-  
গিদি অশোয়বা রাওবা উদে। ইচেয়া পোখাবগী চাং রাংলে। অহুগা  
চাবা খকপা খওউদবগী অয়ায়া শোকচিন্না উযনি।

রোমীতানা দীনেশপু য়ায়া লুনা ভোজবনি। নোককেং তৌরহুনা,  
“এদি খবক শুবনু নন্তে, অহুগা হন্দক্তি চংখোক্তবনু কুইরে। করয়া  
পোংখাবা রাংলে হায়রিবনে?”

“ইচেয়া, রা অম হায়জগে। পাঙ্গলগী অরাবা চোকখদি নিংখিনা  
চায়গা, পোখায়গা ফে। অহুগা রাখলনা রাহুববসিদি ইশানা মছবু  
খাখজবা নন্তনা উপাই লৈতে। তুয় চাবা রাংলে চায়বা অসিদি ইচে-  
য়নু য়ানিংজনে।”

“হায়জগে নোককেং ভোনা — ডাক্তর অশেংখদি ইপরা তারেদনা।  
মখোয় অনিমক নোকমিরে।

নোকপগী হুয়রকপদা রমানন্দগা লৈমগা চংলকই। দীনেশ কমহুনা  
লৈরখহু উবদা। লৈমবা হায়রকই — কয়েদ। ইচানা ডাইহাক্তা য়ৌবীরকপা  
অসিদি। নচেংগীশিবু করিনু তৌরোইজনে?

ডাক্তরগা লৈরখা অহুদা রমানন্দহু খজিক্তা চিংনকরে। খারিবা  
চোক্রি অমদা ভুয়িন্না কমধে।

“করিনু তৌরোইজা ইয়ানি। ইচেয়না রাখল পাংখনা খনজিনুনা  
নাহুগিবিদি।” দীনেশ মোমোম ভোনা হায়রকই। করিনু খোইদোকপা  
ভোজবনি। হনত্রে। শান্তিনা চংলকপদা রমানন্দ কমহু উবদা ওকহু

ওকই অত্মজীবনী হওয়াও বস্তু কাওই। লৈম্না যোমীভগী, মনোজ্ঞা কমখরহনা  
শব্দ নাস্ববী।

রমানন্দগী যরম্বা মতম্ব খরগী মমান্দগী কনামসু কায়হোজনা কুন-  
গংতুনা লৈরকপা শাওনিবহু ওসি মহাকী মশক উবা মতমদা লোইনা  
মাংথে। শকফমহু হেহা শোকচিহ্না উরে। পুতমদবা চৈনা অরা খাবগুম  
মায়থোং অহু ইকং কংলে। সুপ্রগী মহোশাগী চিংলেহা যোংহাদবা মতৌ  
অহুতা মতাইরে মাংসিবা। চিঠিগী মরোল অহুগা মহাকী শকফম অহুগা  
খেরনা খোক্তবা অহুদদি ওকপনা যোমীভা মীং কুগকনি কাওরে। “এ  
নাবা করে। করিসু ধোইনা লুবা অনাবা ওইরময়ে।” হাইহেহু হজিল  
হজিল নিংশিলকবি। “নাবা ফরগবু অসুয়া ভোগজনে? মতোমতা  
পাওখুম থিরি।

লৈম্না হার — নহান মথৈদি থবক শিতং শংবগা হেহুনা লাকপনি।  
হম্বক্তি নঙসু থবক চিনম্মানে, লাকথিয়ে। নখোয় অনিগী লুহোংবসি  
লোইনিগগা Nursing Home শাবগী থবকসি পায়থং নংলিবনি।  
খঙদেং, নঙসু থবক অসি ইতন তম্বরকুত্রা করিনো?

“অহুগী নত্তেদা ইমাশি। Nursing Home হু শাবা হোরশি।  
অপানা কনা হায়রকসু লুহোংবসিদি ঐগী নাক্তা হোংলগা লোয়রে।  
লৈম্নগী পাওখুম পীদন হায়রকই — পাবুংসু লোহাটিকা থেংনরম্বী।  
থা অমরোম লৈরকখিনি হায়হোই।

“ইপরাগী হাদি করিসু হায়রোইদা। দান পীরা নংলগা লোইরে।”  
লৈম্নগী হাহু ইতা তাদনা, Nursing Home হু করম্বা মতমদগী  
শাগংপা হোশিগে। দিজাইনহুদি উমেশনা য়েকনি হায়খিবনি। যাবু  
য়েকবজাংলা?

“নহান্দি হায়কেং লোইরে হায়হুনা য়েংখিবনি। যহুগীদি অখোয়না  
থোকপা য়েংনরো। ঐনীদি থুনা হেহুনা হোনিংখিবনি। ওসি হেহেং  
অসিদি য়োংতি মৌরকনি।”

“ইধানি, সিমেন্টকী দারত্হু এনা লোকরণে। ডামোনা হায়রগা  
মখোরগী ডকিসডগী পুয়া লোয়গে।”

“হোয়নে, খবক আসে নঙ রাওজয়দি ছেত্তা রাগেনে। লৈমনা  
ইরাওনা যোমোন নোক্তুনা হায়রকই।”

রোমীতা বারীছ মুন্না ডারি। লুহাংবগী বারী শায়রমদগী রমা-  
নন্দনা হৈনা Nursing Home খাবদ। ওয়াকখিবা পুন্নমক খঙলবসু  
রা ডাংদনা কমলি। রমানন্দগী অহোংবা পুকচেলহু ময়েক শেংনা খঙলে  
হোজিক্তি। করি অমুক হায়রকনি হায়রকম খঙদবা শাওনিবা, তোফম  
খঙদবা অমন। খনাও ইফুল কুনগৎলকই। কুটনা লৈরবদি মহাকী কজদবা  
মওং-মতোছ শোন্নদনা উত্ত্রগনি খন্দুনা রাই অমা কাওবা হায়রমদনা হো-  
গৎলগা থোকথে।

করিসীদমক্তা মহাক। হোগৎলগা থোকজিবনে হায়রহু রমানন্দ  
খঙই। শাওফম থোকপদা শাওজবনিবা করিসু হায়রকনিঙাই লৈতে।  
অহুবু কুইনা খন্দুনা মতম মংহলে। লৈমগী বারীদা হেনা পুক্রিং চংনা রা  
ডায়রকই।

হল্লমদায়দা রোমীতাগী মনাক্তা চংতুনা রাই অমা অনি হায়রমশিরা  
খল্লি। অহুবু হায়রকজে। থোরকপদা হায়রপ য়েংশিল্লুবদা রোমীতানা  
লেপ্পদহু উথি।

গেট হাংমা লান্না থোকজিবা রমানন্দবু মুন্না বারোনা য়েংহোবা  
নন্দনা উপায় লৈখিদে। খল্লুবা, নিংশিংলুব খুদিংমক্তা মশাবু বারোজুখি।  
হোস্তপিভালদা মহাক। তোখিবা সেবা, মীয়ামদা মহাকী হায়রনিং-  
নবনি তাকপদা চিংনদনা রাখিবা। পুন্নমক নিংশিংলুবদা ইকায়রক্রে।  
ইরাই লায়না অশুয়া মহাকপু থাদোক্কা অসিদ। খাংঙমদবা অমা  
কাওরক্রে। করি হায়রকনি। করি তোসিগে খনকম খঙজে। পংইদকো  
জুগীগী খন্দোয়। মসি ওইবা ডাই জুগীনা হেক হেক পংথে হায়রবহু।  
রোমীতা মশাবু নিংশিংতুনা পেয়া কল্পকই।

মমানা মজাপা হজরত। ওইহুনা মমানা কয়লি। ... মজাপা  
ইখু মমদবা মতো অহুনা মমানা ডোফর খুদনা মমানা ফেল।  
মাজীদী মতোল তাকনা খুদোফর খুদা চাওখোকচৈ। মমানদনা  
মাজীদনী কুমখরগা চংলকগদা মমা লেখুনা লৈমদা উবদা হংলকই  
“ইমাদি অইংবসিদা ... — ইমুদা লুয়া লৈবা মাজো।”

জাংলিবা মজাপা মারদা মুয়া য়েই। “করমা পোখা বাগ-  
দৌরিবো?”

নোককেং তোরহুনা মমাবু কোলুনা ইমুদা চংমিরকই। মমানা  
হায়রকই — “নঙনা হন্দক তোরিবশিবু করিনো?”

খুয়লুদে, নোককেংতয়ক জোরকই। “নশা অহুশু নোংমা নোংমী  
শোকচিলে। লায়েবা চংখিবদদি নঙবু ফনা নোয় পেয়া চংখিবনি।  
নশা, নঙ ইমাদ বা লোংকহু। নঙবু করিশু তোজে হায়বদায়নে।”

“ইমা এ করিশু তোদে। এনা ওসি কাওবদা ইমাদা ওইদবা  
জাংলিবা লৈবনে। এনা ইমাদা ওইদবা হেক জাংলকগা মীকুপ অহুদদি  
নচাগী পুলি ... ..।”

মমানা মচাপাবু যথা তাহনখিজে। “অহুনা হায়বা হোনবনে  
নঙবু।” এনা হায়বদি যোমীতাহু শোয়দনা করিনো হায়না খনগগনি।  
নঙনা ওইখো হায়হুনা বাশু অমা হোদোফর মসিদি হোনদনে।

“ইমা করিশু অমতা রাবীকহু। এখোর অনি জায়রগা থবক অসি  
বতর থরা য়েখখিদি হায়নরবনি। মহাকশু থবক থরা চিলি মসিনা  
হেয়া পায়লে হায়রকই।”

“নঙবু মাগা উল্লকবনে।”

“এ আশ্রমদগী হল্লকিবনি। মহাকা রাবী শায়হুনা লৈখোরহুনা  
অহুনা খেংলিবনি।”

“অহুশু ওইরবদি কৈবে। অহুনা মতোল মতোল হায়নবনা মজুনি  
মমাশিহু এপা অমুক্ত উল্লকিবনি?”



“লোমনা কাব তানরবনিনা অমুক চংলুজবনু যারেনা। মগিবু  
মীতাপকীরনে।”

মচাপী রাইহু অহুদগী কুমার স্তপেনা থাকরে। হায়রকই — হন্দক  
অমুক মণা থোররুগা এনা লেপকণা মতমমদি নখায়না মগদবনিকো।  
ইমানু বজী লুহোংবর স্তোত্রিওরে। ম্যাবু নিংখিনা তুমহরহনা কাগী  
মৈ মুখৎলগা থোরক্কে।

ময়া থোকগণা হোজিক্তা রাখল যশেল লাম্বেনরকই। ময়ানা  
হায়রমিবহু কুইনা পুল্লিররোই থরা হায়রবনি। অহুবু যতোমতা হং-  
করকই — “ইমা শিববু মজ এনা যতম লেগা ওহুনে?” এ ইমাদা  
তশেনা ওইববা রা ডাংক্কে, মচাবু জাকপীযু কা।



## বুহুতরেংগুবা

উমেশনা যোমীতাবু অহানবা উখিবা মীকুপ অহুদগী কনামু খঙ-  
হন্দনা থম্মোরমুদা পুজা ভোছবা থমজখি। পুল্লিগী অরোইবশুনি খজখি।  
রা ইঙাং ডাংদনা ভোগে নিংখিবদি মূপা থোকা ভোখিবা ডাক্তনি।  
অহুগুয়া থম্মোরদনু হুংগুয়া লেংদনা লৈখি।

তশেনমজীদি মহাক্সা মতিক চাবা মী অম্য ওইরবা কান্দ। যোমীতাবু  
থম্মোর শেনা ম্রাশি হায়না কোংদোক্তনা পুল্লিগী লৈপুল শেষগে হায়না  
থনখিবনি। নোংদহা মানশু উমেশকী মায়মোক্তা লেপক্কে। করিনো  
হায়রমু খঙদর। কতবা রাখল অম্য উমেশকী কোক্তা হেক হেক নৈশিন্দুরা  
লৈরি। করিগুহ কান্দশু মাংখি। মতম অহুদদি থলকই — খুদিংসক  
কথোক্কে হায়না।

খাজিগা রাই থরা শায়গে থন্দুনা লাকপনি। খোঙ ময়া যৌরক-  
পদদি মহাক্সী খোঙথাং লেপক্কে। যোমীতাগী থম্মোর শোকপা হিলা

কল্পা খোনভেলতু তারকই। শান্তিস্থ জৌকম খঙদনা হাররকই —  
“অহুয়া কপককুসে। ঐশু হন্দক তামো রমানন্দনা পুকভেল হোংপ্রিবসে  
সুখধা খাজবা উমদে। রাঠে অবা অসি কাঙবদি মানু হাররবা রাই।  
নঙ তামোগা রারী অমুক্তং শারখো।”

“শান্তি পুয়মক মহাক খঙলিবি। খঙনা খঙনা উশিরকনা চংখবা  
মহাক অতুনা এনা করি অমুক হাররজৌ হাররিবনো? অনুক চাঙ-  
খোকপা! খম্বোয় অনুক কনবা! এনা কনাগীদমক ঐগী ছংশিববু  
খাদোক্লিবনো? ঐ মহাকপু তশেনা রারৌই শান্তি।

“অতুবু এনা খঙনিংলিবিদি, তামোনা খল্লিবিদি করিনো? লুহোংবা  
ভোকপগী রাফমসি ইমানু খঙহনগহু। নঙনা মানিংদহুল হোংদবা  
ওইনা তাহনবা শিল্লি। নঙগনা ... .. অতোয়া তুগী অমা ... ..  
মহনু খাজদে। দবা পুয়মক নঙোন্না তাহনগদৌরি। অশেংবহু করিনো  
খঙদোকপদি ফৈ।”

“শান্তি ঐ করিনু খঙনিংয়ে।”

“অতুবু রাফম অসি নঙনু রাওনা মীনমদি ঐ মানিংদে।”

“ঐবু করি তো হারবনো শান্তি।”

“নঙ তামোগা রারী অমুক্তং শারো। তুমিরা লৈশিবহু অচুখা  
নঙে। মখোরনা কুশি ভৌহনবনু কঙে।”

“ঐ শারররৌই শান্তি। তাজা অমা খেলগা ইমানিদা রারী পুয়-  
মক লিরগে। হোজিকি খঙলে, মুপা হারবা জাংসে খাজনিংভাই  
লৈতে। ইশা ইতোমতনা পুয়মক মাংহনখে। ঐদি মখোরসে মীওরা  
উমবনু খম্বোয় পান্দবা জীবনি হারনা লৌই। মখোরনবু অশোকপা  
খম্বোরগী চৈনা মশক খঙবনে?”

“নঙনা হংলোই হাররগা ঐগা রারী শারগে।”

“ঐগীদমক হাররকুগে হাররিভা? ঐবু রান্না শোম্বী অবা ওইনা  
উহরিংদে। ঐ কনাগীসু মডেং লৌনিংদে।”

শান্তি হা ডাকম খুজছে। মহাকা লোরিবা কিরেপ অসিন্দু  
তশেনা চুখনু নন্তে। কজদবা অমা শোয়দবা থোককনি। শান্তি  
বোরকপা উমেশনা থোঙ মরুমন। লেল্লবুছা খেল্লুরে ওরুনা স্নেংখলি।  
শান্তিদা হাইরপ স্নেংলয়গা হা ডাকমমনা চংখে।

নস'শিং হোম শাগৎপা হোরে। রমানন্দনু মানা অভহা মডেং  
পাংলি। তোয়না লাক্তে করিগুবা লাক্তবনু লৈয়গা মথোয় অনিগী  
রারী নন্তনা অতোয়না রারী শাক্তে। লৈমা লৈয়মদবদগী ওসিদি ওাইহাক  
পহুবা তারে। রোমীতাগা অয়ুক্তগী থবক অমা চংখি। উমেশকা  
মথোয় অনি চা থকপগী কশ্মিরি। শান্তি চা পীরয়গা থোকখে।  
নস'শিং হোম অছগী মরুমনা মাগী মাগী মড পুথোজুনা রারী শামরি।  
উমেশনা রাইে অমথকী খুদোংচাবা লোছনা হা থেংচিল্লকখি - “ঐগী  
মীৎসেংসি য়ান্না হেঞ্জিল্লত্রা? মরুপকী মঙং মতোসি ম'হোশাদগীদি  
য়ান্না হোংলত্রা হায়না খল্লি। লাল্লত্রনে?”

যোয়োন তৌনা হায়রকই - “ইশাগী অহোংবা অশোয়বদি ইশানা  
খঙজদে। ময়ান্না করিগুবা খরা উবীরবদি চুয়বনু য়াই। মীওইবগী  
পুলিদা অহোংবা লাকপা হায়বসিদি হোনশানি। ঐদি মসিদা অছক  
ওক্সা থোক্তে। মরুপ।

রোমীতাগীদমন্তদি মহাকী রাইে অসি য়ান্না কজদবনি। শাওনিং-  
লবনু য়ারিবমথে কাথরছনা খুশী। হোর, অছবু পুলিদা অহোংবা  
লাকপগী থেল্লাবা মঙংদি লৈ। খঙহোমনা জেখরনা পীরকপা দত্তি অমনা  
হোংহনখিবা, অমনা ইশানা ইশাগীতা কনবা, জুঙাইনবা খন্দুনা পুন্নিং  
হোংখিবা অনিসিগী থেল্লবদি লৈরোইয়নে।”

“হায়গুনা হায়রকই - “শোয়দন লৈগনি। য়াকমছ ঐশু য়ানিঃই।  
অছবু স্নেংলিবা মীৎসেং খুনিংক লোইনা চুশী হায়বনু লানগনি খল্লি।”

“ঐনা উরিবা মীৎসেং অসিদি লাল্লোই।”

“করুনা মতাংগীবা? খরা চিনরপ তৌনা হংলকই।”

“রোমীতাদা মরুগা খলিলিবা মীংয়েংলি করবা মরুগেনো।”

“রাখল খনবগী মরুগেনা শককম বিজ্ঞ হজিরহনা—রোমীতাদি এনা  
মুংলিনা ইকই খুয়িরনি। মহাকপু করবা মীওইনা লান্না সোবা ডমগনি।”

“অহু ওইরগনা, মরুগা হলক লোবিরিবা কিরেণ অসিনু চুখী  
খনবীর।”

“রাইহে অহুদা রমানন্দা খুনা জাব তই। হারকেত্তং মোক্রগা,  
ঐদি রাফম অহু ঐখোয় অনিতগী ওইনা খয়নিংবনি। মরুগশু খঙ-  
বীরমলে।”

“পুন্নমস্তা লোংলবশু ঐডোলদি নমথাক যারোই।” রাইহে খরা  
কস্তরা হারদোকখি। শাওনিংবনা প্রোক প্রোক চাকই।

“মরুগা লান্না খনবীরে। নমথাক নস্তে, এনা কনাগুবা অমত্তদা  
নমথাক ভৌগে হায়নশু খনখিদে। অহুগা অমরোমদা ওইদবা রা ডাংবা,  
নমথাক ভোবা হায়বসিগী তোংজবশু লৈতবদি নস্তে। এনা করিগুবা  
মহু ভোবা তারলবশু রোমীতাদি পুলি কমবগীদমস্তনি। ঐদি পুলিবু  
মমল লৈন্না লোজৈ।

উমেশ মশা মতোমতা মরাল লৈরবগুস রা ডাংকম খঙদনা লুকখপ্রে।  
করি হায়না খুমসিগে খল্লিঙেদা রমানন্দনা মখা তারকই—ঐগী অমত্তা  
ডাইরবা আশাদি মহারুা ঐবু রোরোবা তৌদনা খাদোকপীরবা অহুগা  
মহাক ... .. রা ডাংবা ডমদনা লেপথে।

খাজদনা হোলক্লিবা মহাকী রাখল অসিনা রোমীতাবু লান্না উরা  
নস্তনা অতৈ মরম লৈতে। দত্তি অসিমক্তি রোমীতাদা খাডবা ওয়গী  
রাংমদনি হায়নিংই।”

হারকেৎ খলগা—“মহাকপু এনা লান্না উরা। হায়রগা নোককেৎ  
ভোদা—ঐ খঙই। এনা রোমীতাবু খাদোকলা মত্তমলা ঐত্তগী ইরাল  
ওইগনি। হায়রিক খুদিংমক ঐ রাফম খোকই।”

মহাকী পাণ্ডুর অল্পদা উমেশকে ডাকল। পোকই : অল্পদা মহাকী  
খোঁসে অনিগী মরী লারা উরে বন্ধুদা লৈতাকম খঙলে। হায়রকই—  
“চিংনিব্বা হাকম্বা খোঁস কনা খঙদোকবা হোংনকী মহত্তা লৈতুনা  
চংবিবছদি কুপা খোঙবগী মতোনি হায়নিংই।”

উমেশকী মচিন্দনী খাজদনা হায়দোরকিবা হাঠে অল্পদা অঙকপা  
নীংয়েংগা লোরননা মুরা য়েলকই। অল্পদা তথা হায়রকই— “এবু  
খল্লিবা লৌনিবা যঙঙ্গা লৌবদা এগী মানিৎদবা করিসু লৈতে।”

মহাকী পাণ্ডুর অল্পদা উমেশকে পেলহনবগী মহত্তা হেরা খোইদৌ  
শাঙগংলক্লে। “হাকম অসিদা রোমীতাদা করি কাওরয়গনি হায়রা  
অসিমদি খিতং খহুহরীই।”

“এ মতুসু খঙই। রারী অসি তেনশিল্লসি হাকম অসি মহাকী  
উরছনা রারী শাখা কাওবা ওমদবা অসিসু এগী অশোনবা ওউরে। এগী  
উরালসু ওইরলসু। মরুগা এগী অশেংবা হাকম অমতংদি হায়নিংই—  
“কনাওব। পুকচেল চাওবা রোমীতাবু হুংশিবীবা মীশক অমখক মহাকী  
পুলিদা লাল্লবদি এগী নিংবা থুংলে খনগনি।”

রমানন্দনা খল্লিবা ডাংলিক। হাঙাংশিং অসি চুরা ডাংলিত্রা নত্রগা  
চিংনিব্বা ? খহুহরবদা লাক্সা ওমদে। রমানন্দা চংগবা কাওবদা মহাক  
হোগংকনি কাউগে। মঙল মঙল খল্লকই খনবগী অয়েগা অরোইমা  
লৈতে। মহাকী অরোইবদা হায়রদা হাঠে অল্প হেরা হেরা নিংশিল্লকই।  
করি খন্দুনা হাঠেহিং অল্প হায়রয়িবনো ? এনা অশুক কুইনা কনাগী-  
দমক য়েংছনা এগী হুংশিবু খাদোকুরিবনো ? রমানন্দগী পুকচেল  
গীকপা মতো অল্পদা উমেশতদি মেরী ওনগে। কনা থেংলগে। রমানন্দসু  
হনগে। কল্লভদগী ফুক হোগংজুবা রোমীতাদা মনাক। লাক্লে। শান্তি  
খোঁসে অনি চে অমা পুথোজুনা রা তায়রম্বী। খাজদনা উমেশনা  
লেক্লে। অল্পদা ওক। শান্তিবা রোমীতাদা য়েলকই। রোমীতাসু চপ  
মারো।

যথোর অসিয়ক রা ডাংবা ওরজিউদা উমেশনা শান্তিনা হাররকই -  
 “শান্তি, ঐ রোমীভগা রায়া অয়া পারসে ... .. । রা লোইউউউউউ।  
 কলাবা খঙনা শান্তি হুপানা থোক্রে। শান্তিনা থোকখিবনা বিংতং  
 ডানিলবহ নঙনা থোঙহু অহু হাংনি। রোমীভা মঙনা থোকগঙম  
 রা ডাংবা ওমদনা উমেশনা মুন্না রেংছনা কনি। অকনবা লোংলৈ মুংনিং  
 অয়গা লোয়ননা থাদরকদবা ‘বজ’ নী থোঙেল অহু ডানবা ডাউবা নঙনা  
 উপার লৈতে। অহুব থাজদনা খঙবা অহুগী ওর-তৈনবদা উমেশনা ঈ-  
 তনা হাররকই— ‘রোমীভা, রায়া মুন্না খঙবা মতুংদা রাকম অসি হারগে  
 খঙুনা ওসিদি নয়াংদা ঐ লেগবনি। ঐগী রাইহে অসে ফোঙদোকপদা  
 খরা থেংমনপ্রমানে। খুদোংচাবা লোরকপনি হারনা খনগহু। নঙবু  
 অহামবা ঐগী হুমনা উবা হুমিং অহুদগী পুলিগী ওইনা খনখিবনি।  
 ওসিনু ঐগী রাখল হোংজি। যপোক অসিহুগীদি হোংগদবনু যানজে।  
 নঙগী, ইয়াকী অমদি ময়ামগী রেংছনা ঐগী থাম্মোয়বু কাথছনা লাক-  
 খিবনি। “ঐ নঙগা লোয়ননা হিংবা পান্নী। ঐ নঙবু লুহাংলগে  
 হারনা লেপলে।”

ডক্কা ভারমদগী পাঙথুম লীগে হারনা রা কাথোক্তবদা উমেশনা  
 খিংছনা হাররকই— “নঙগী পাঙথুম অমায়ুক ঐ পামজে। মুন্না খঙগা  
 নঙনা ‘হোয়’ হাররকপা অহুনি ঐনা পান্নিবা। ওসিয়ক নংতে, নঙনু  
 থরবগী মতম লোংখা।”

রোমীভা নুগী মুর্ডিঙম মটি লেংখিজে। অঈংবা হুংনিংনা হুয়-  
 জিল্লতুনা হাইদোক্লিবা ফি অহু কাঙবা লোংখকনি হারবা খঙখিজে।  
 উমেশ চংলিল্লতুনা ফিহু লোংখংলগা ইনসিমবীরম্মী। অহুগা থুনা  
 কাছদগী মপাল থোক্রে। ময়না কায়বা মীঙম হোজিকনু মটি লেং-  
 দনা লৈরি।

শান্তিনা চংলকপা মত্তমদদি রোমীভাছ মটি লেংমন থককম  
 তাইকেং তাইনা কমছনা লৈরবলে। মশা পুখা ঈলিংগুয়া ঈলমলে।

শৈশবের ঐ এগী খোঁচনী চোক-অপ অহুহু ভোররপে। কলকল কাওবদ  
রোনিজরপে। রাইটকী টিকেন্দু প্রোরেন্দু লৈজবদি হুনিং মটানিদগী  
হেরা। হুংগেই। বরব। ইয়দ। হারী। শরিক। রাকম আসে ইমানহু  
হেরা পায়গনি।

রাজেন। থলগা। — ইমানিদগী রাকমহু হোদোররদা হেরা হরাও-  
রকনি। ঐ খঙই অহুদা ... ..

“অহুদা করিনো?”

“অহুদা রোমীতাগী অশেংবা রা অমা হামা হুংখিগে।”

“এগী রা থাজদবগী হারা?”

“হু। নুভে। রোমীতাবু তরাং তরাংনা থাজবা এদি ওয়েই,  
অহুদা হারবনি।”

“রাজেন, মহাক্সা এবু তশেংনা হুংখি হারবসি ঐ থাজে। মহাক  
শোয়দনা ‘হেস’ হাররকনি।”

“করে নডনা অহু রোনা থাজরবনিনা ঐ শোয়দনা ইমানিদা লু-  
হোংবগী হারী শাররপে।”

“খঙমে রাজেন, পুলি আসে হোজিক্সা মহাও লৈরকপগুম তশেংনা  
হিংখিংবা কাওরকে।”

“উমেশ, নডনা অহুদা পুলিং হোংলকপসে ঐ হামা হুংতাই মরুপ।”

“এনা নুভে, মতয়া পুরকপনি।” যোয়োন নোহুনা থুরকই।

“এগী মরুপকীদমক ইয়রদা হারজরি মহুদি ওসিগী অসিগুরা  
এগী মরুপকী হরাও তরাং আসে মতম নডনা মতম চুরগী ওইন-  
খশীরমুকো।”

উমেশনা রাজেনগী মতো অহুদা নোহুগা — “হে, নডনা হাররিবহ  
করিনো?”

শকম হজিন্না রাজেন। হার — ইয়রদা নিজরিবনি। করিওবা  
বঙগী হরাও তরাং অসিনা লোহখিবা নডগা মাংখিবা খোরবদি মহদা  
ওইরকদবা পুলিগী কলহু এডোন্দা জকিবা অমা কাওহরি। উমেশ।

“হায়েন, তোকে । অতীত খুঁজিবা করিগীনে ? অতীত খুঁজি  
অতীত কৈদোঁড়ো খোঁজাই ।”

কন্য হারজরবন্ত রায়েকী খোঁজাইদি ইয়া রায়েকীয়া অতীত কাওরি ।  
অতীত অতীত ইয়া রেংলুয়ে ।

রায়েকী এয়ার পোর্ট কাওরি খিটুই । উমেশন হাফল হুঙাইনা  
মোয়েন নোজুনা প্লেন কাওরি ।

শান্তিনু মণা নাই হারজরবন্ত যুগদা চংগে । যুগ চংগিউদা রমানন্দগী  
মনাজা হাফা লাজে । রোয়ীভাগী পুত্রি মহাক চপ চানা খঙই । নিং-  
এবদি হোংলোই অতীত রমানন্দদা মহাক হা হোদোজুনা অশেংবা অমা  
হারী শান্তিনু মহাক কৈদোঁড়ো শান্তিনুই । রোয়ীভাগীদমক অতীত  
মতেং অমতদি পাংনিংই অতীত উপাই লৈখিদে । হারজরবন্ত রাবা মথে  
হারজরবন্তে বন্দুনা অশেংবা অমগা লোয়ননা লাকপনি ।

রমানন্দগী খোঁজা ইয়া শাদবা মতো অতীত মমানা ডাংনিংবমথে  
ডাংলুগা চংখিবতা ডাইরি । অতীত লাইবক ফবদগী ডাঃ প্রমোদ লাক-  
পদগী তোকখিবনি । মমানা ডাংবত জাবা নতনা পাওখুম পীকনবগী  
মরম লৈতে । মহাকী খোঁজাইদি করবা মৈগী চাং ফুজিবগে হারজরবন্ত  
ডাঃ প্রমোদ নতনা কনানু খঙবা ওমজি ।

মমানা ডাংলুউদা প্রমোদ চংলকপদা রমানন্দ হু নোকফেং তো-  
রকট । মখোর অনিষক ফজিরবদা হারজরবন্ত— “মমানসি ডাইনি এ  
খাংবা ডাবনিং ।” হাইহু নোকফেং জোনা হারজরবন্ত খাংওমদকী  
খোঁজাক অমদি লোয়ননি ।

ডাক্তরনা হারজরবন্ত অতীত নন্দবাবুনা হারজ অতীত অতীত কিবা  
কাওরিবা করিগীনে ? এদি ... ..

“এ ইয়াবু লুনি ডাক্তর । ইয়াগী অশেংবান খোঁজাই অতীত  
খাংব ওমদনা খোঁজনি । এদী ইয়া খোঁজাই লাইনি অমা লোয়ননা



লৈরিবনি। এগী পাণ্ড অসিনা খঙহোননা। “... নুকে, ডাক্তর ইয়াগী  
বাকোনা। স্বাক্ষর অসি তাহনবা এ শুকুঙন ডোয়াই।

বঁর অসন্তঃ ছোয়ননা— “করেনে, ইয়াগী বাক্ষরহুস লুগি। অহু  
দ্রোমীতানু হুঙনা নঙবু লারা উহনবদি এ দানিয়ে।”

“করি উপায় লৈরি। এগীদমকদি তুমিঃ লৈব। অসিনা দ্বাটেনগী  
করে থলি।”

“খলিবহু যারা লাগি।”

“অশেংবা অহু খঙলবদি রোমীতানু অমুক হুয়া লুহোং হায়বা  
হাখিদিবা হাই। মহাক লুহোংখিবা এ পান্মী।”

“অহুয়া তুমিঃ লৈরগা মহাকা লুহোংখিগনি হায়না খাজবা ?  
এদি মতু খাজবা উমদে।”

“অহুদি হোজিক এনা ভোগদবসি করিনো ?”

“নন্দাব্গা মহাকা হারী অমুক্তঃ শানহুগিই। মহাক ভাব  
শোয়ননা ভাগনি। এনা খাজনা হায়রিবসিনি। অহুগীসু মথক্তা মহাক  
সোসিয়েল বাক্ষরনি। করিগী নঙগী বাক্ষরসু understand ভোরোই-  
দগে। মহাকা হারী শানহুগা নঙগী পোৎলু অহুসু খরদি হুগনি।

হন্দক্তি মহাক থুগক্তে। ডাক্তরনা হায়রিবহু হায়রপ খহুনা  
য়েই। তজা অসিদা শান্তি চংলকপদা মথোর অনিয়ক ওরা চপ মাননা  
হংলকই— কদোয়দগীনো শান্তি ? খাজনা লাকইদা।

“মীসু যারা খাজদবা অঙকপা ডাক্তা তৌনরে হায়ননা এহু  
ভোরিবনি।” মথোর অহুসক পুরা নোকমিয়ে। শান্তি উবদা মমানা  
হংলকই— “নমাখিবা করি হায়রকপগে ? চুয়া লাকপরো নঙবু ?”

“ইমাখিবা করিসু হায়রক্তে। মুমলা পাবু নাই হায়রনা লাক-  
পনি। অহুদা ভামোগা হারী শাননিংহুনা চংলকপনি।”

করে, করে অহুদি হায়ননা য়াসু চংগে। মতৈমনা চা অহুস  
পুহনা চংলকই। অহুগা শান্তিবা হংলকই— “রোমীতানি কমদোকি।

“হাঙ্ক অহু হংবদ। বঁভেমগী বান্ধাখো অহু ইহাও হরীওবে।”  
 “রোমীভাগী হাকিমদি ভামোনা হেরা খঙলমগনি।” “ভারোদা খুম-  
 লকবি। পাওখুম ভাইকনবা বঁভেমহু চংথো। শান্তিনী পাওখুম কনানহু  
 পীরভে। ডাক্তরনা রমানন্দদা বেলেকই। শান্তিনা খব্বা ভারকই—  
 “ভারোদা হাকিম আমখক হারনিংহুনা চংলকনি।”

“করহা হাকরো?” ইয়াং হাংনা হংলকই।

প্রমোদ মশানা খঙনা হোগংখিগে তোই। শান্তিনা খাঁরগা ডাঃ সু-  
 খুম ফরীহু। ঐগী রাসে যান্না কায়রজা হায়বীরকউ।

“ভামোনা হন্দক রোমীভাদা উংলিবা মও মতো অসে যান্না ওরু।  
 থোকই। রোমীভানা কদায় ফাওবা তামোগীদমক কথোকখিবেগে হায়-  
 বসি কাউথোকফমদি থোক্তবনি। মহাকী করি মরালনো?”

রমানন্দ পাওখুম পীদে তুমিরা কয়ি। শান্তিনা পুঞ্জিং হুংশিনা  
 হায়রকই— “ভামোখোরদি হুপানি অহুনা করিসু খন্দবা মথে তুমিরা  
 লৈখোকপা উল্লিবনি। হুপানবু হুপীগী অপোকপা থম্বোর মশক খঙকম  
 থোক্তে। অসুক খাংরা ওমদবা ইকাইবা অমা পীবসিদি মীওইরগী লিচং  
 নভে হায়নীংই।”

হন্দক্তি পাওখুম ওইনা অসুয়া হায়রকই— শান্তি, নখোরনা হায়-  
 নিংবা ডাংনিংবা গুজিৎক ঐ শাওদে। অহু অহুগুহা অমত্তা ঐনা  
 তোখিবা লৈভে। মাগী রাইকনবনি ঐনা লোরিবা থোঙখাংসে।”

“মাগী রাইকনবা ওইরগনা করিগী মাগী গুজিবু মানিক শিব-  
 বীরিবনো? ভামোগী অনিংবা অপাসহু হারী শারহুনা কোভেবকিপদা  
 করি কারবগে?” ভামোনা রা ডাংদনা অসুখক লৈত্রবনি বোমীভাগী  
 গুজিসু হোজিক লৈরিবা ফিভর অসিদা লেংদনা লৈখিগজা হায়রকী  
 টিটে। মহাকী করিগুহা অসুক হুয়া সুহোং হুয়া হুয়া হুয়া হুয়া হুয়া  
 ভামোনি। শান্তিগী হাইহু অসুকী মডিক করা খোকবি।

“অহুদা শান্তি ... ... রমানন্দনা খুশিগে ভোবনা ডাঃ প্রমোদনা  
খাশত্রে। অহুদা শান্তিগী বা পাংবা ওইনা হাররকই— শান্তিনা হার-  
রিবলে স্বাধীন। নতুন অহুদা তুখিলা লৈশিঙ্গনা রোমীতানা  
কৈদোঙেনা অতোলা অহুদা লুহোংগু রারোই। নতুন মহাকী পুলিবু  
হুশিবদি অহুদা নতুন মহাকী রারী শারহনা পাও কাওদোকগননি।”

অনি চংহনা ডাঃশিঙ্গনা অহুদা রমানন্দন লুখচনা লৈখে।  
“এনা হাররিবলে উকিল বাবুনা ভাব অমুক্তা ভারী।” প্রমোদনা  
হাররকই।

শান্তিগী মতো অহুদা হুশিবন পোকে। ডাইহাক খল্লা হাররকই—  
“নখোরনা কৈ তো হারবহু ঐ যারে। ঐ শোরদনা মডোন্দা রারী  
শারগে।”

ডাঃ প্রমোদন খেলে হারহুনা চংখে। তোগে খনবা খবক অমদি  
মার পাছে অহুদা রাকম অমদি হোদোকপা ওমজে।

“করিগীদমজা লুহোংবা অসি পামজিবনো?” শান্তি হাং অসিমদি  
হংবা ওমদনা হনখে। অগেংবা পাওখুমসু কংগনি হারবা খাজখিলে।

ক। অহুদা মতোমতা পুলিবু মুরা য়েলহনা চেনা কাকুনা পারি।  
পুলিগী চেনা অহুদা পামজনা ইথিবা তাকক অহুতা হরা হরা পারকই।  
হজ্বিন হজ্বিন পামজুনসু ময়েক মুংপা রাওরকে। কজবা, নিংথিবা মচু  
কমানা শংথিবা পুলিগী তাকক অহু হোসপিটালগী রোমীতাগী সেবা  
অহুনা ওইথি। লোইনিংখে পুলিগী মহাও খঙবদো মপুং কাদনা।  
অমুক হরা কংলরোইদবা অহুদা নিংশিলুদা খোইয়াংলকই। অহুদা  
লোরননা তপ্পা তপ্পা রোমীতাগী শক্তমসু মাংথিনবা মচু করা করা হরা  
হরা তৈলিলি।

## কুহুমাগনত্বা

নিখমবাসী সন্ধ্যা অমরা রমানন্দা আশ্রয়দা লাক্রে । লাভিগী  
উৎসবদা লৈলবদা ইটিক চিকই । লৈলগা লোয়বদা খাগখলিবা 'নসিং  
হোম' অহু বেরকিরে । অপাশ পামদা হারিগে ডিজাইন ক্রাইন । অমরা  
শরক্কি লোইশিল্লক্রে । অচোবা অরাংপা অমদি হোজিকসু লৈরি । করি  
ময়ীং ধোনগদগে হারবদা খল্লি । রমানন্দনা অমরা মতেং ভৌবনিদা  
লৈলবদা মীং ধোনবগী মতাং অসি মঙোন্দা ইহোক্তনা থমলি । লৈলবদা  
হারক্কই— হাথু হাথুহনখিহু । ওসিদি চাক চাখিসি । রোমীতাসু  
মতোয়তা জাইবসিদা ইহুং জুংজাইক্রমানে হারী থরা শাবীরসু । ঐ  
মেমচাদা পাও হারক্কিগে হাররগা চংগে ।

লৈচিলসু হাওরি হাওরি পাইশিল্লক্রে । রোমীতা কদোমদা লৈরম-  
গদগে খঙদে । “এনা খাংলিবা খোঙখাং অসে চুল্লবা হারবহুয়া ?”  
অঙাংখিংগী মনাক্তা লৈরমগজা নজগা মাগী কাদা লৈরমগজা খল্লিঙেদা  
রাইমনা তুংদগী— “ইবুঙো নন্দা মজনে ?”

“মানি খুড়া ।”

“উখিদ্দবা কুইরেনে, খবক চিল্লমানে ”

পাওখুম ওইনা হাররপ নোকই । করদা মতমদবু খাংখিবা খোং-  
খাংনে য়েংখোক্তবদা রাইমদি পুত্রি মপান য়োরল্লৈ । লাক্রে থরা  
লাকখিবদি নঙে, অঙাংখিংগী লাইরিক ওমকম শঙহু য়োরল্লৈ । অহুবু  
মাগী খোঙখাং লেপঙে । শঙ অহুগী মচিদা রোমীতা অয়েকপা মুক্তিগম  
লেপলি । য়েংখোরকপদা মল্লি মল্লি ভৌব অহুদা রমানন্দা লেপুনা  
লৈরমদা খল্লুরে । থুনা খোঙ খাংলগা চংপা হোঙে । “রোমী ...  
জাইহাক্তদি লেপখো ।” রমানন্দনা চিংলেদা খোঙেলদা খাম্বী । রোমীতা  
খোঙখাং তপঠৈ । হৈনিংনা নঙে ।

“হারী থরা শার্ননিংহুনা লাকপনি ।”

“হোজিকপু ঐগী দরকার লৈরিয়া।”

“রোমী ... .. ঐ ... ।”

“করবা পেরজিনবা খাজনবা রাইহে রাংলিবগে।”

হায়দপ ইকায়না খুসকই—“ঐ খঙই, শোয়দনা বারোকম খোকই।  
ঐ তশেংনা লানখামানে।”

“রাইহে অহুগী ওইরবদি হায়দবনু রায়ে। ঐদি হায়জ-নোজবদি  
তাকা কয়া হৈনজদে।”

“রোমী, ওলিদি ঐগী রারীসে লোয়বা কাওবদদি লীহনু ঐবু ...  
ঐ ভৌকম অমা খঙদবদগী তুমিলা লৈখিবনি। ঐনা রা ঙাংখিদবা অসিনা  
নঙবু হেয়া অফবগী লসীদা চিংখিনবগী মহত্তা নঙগী বাঙনবা ওইনা  
খোকখিবহু ঐ পামদে।”

“মহুদা অদোমগা করি মরী লৈনবগে? মাঙজবা করিনু লৈরমোই  
হায়না খলি।”

“রোমী ... .. ।”

“ঐবু যান্না উপায় লৈজদবী অমগুয়া কা হেয়া মীখুংখি উংগী-  
রকপহু ঐদি কয়া পামজদে। নিংবীরিবা অহুমক পাংখোকগীহু।  
ঐগীদমক য়েংলগা অনিংবা অহু কারহুনবীপনু। অসি হায়রগা চংপা  
হোই।

“অহু ঐগী রারীসি অমুক্তদি তাখো।”

“ঐ লোয়নমক ভাব তায়ে। ঐগী খহুহোদবা খোঙখাং অমদগী  
ইকাইবা অসি নংলিবনি। মীবু হেয়া খাজগলুবা ঐগী খম্মোয়দনী ক্ষংফম  
খোকপা দখিনি।”

“নহাফা খলিবা অহুমক চুসী হায়না খনবহুনা লাল্লোইয়েন? ঐনা  
হায়বা তাখিখবনু, করিগীদমক ঐনা ফিরেপ অহু লোম্বিবনো হায়বা  
কাওবা হংলরোইয়া?”

“পাওখুম হার্না খঙলবা রাইং অহুদী হুংলুংবনু ... । লৈরখা রাই ভোঙব ভোঙানবা অনিবা অপাখা থুংবনী মরম কহা। অহুবু মতু খঙগে হার্ননা ঐ খঙে । ঐ রাইং অমা ফাওবা হুংলরোই । অসি হার্নলগা রোয়ীভাগী মিঙা পি লেমা লৈতঙনা চেম্বরকে । অহুগা তল্ল চংপা হৌথ্রে ।

তারিবা পি অহু উত্ৰবনু ভনিকপা খোঙেল অহুনা রমানন্দগী খনোয়দা চৈনা অমা হাপরে । করমা বা হৌদোকগে খঙে । তঙা অসিনু নাখোকহরিংদে । করে ঙাইহাকুংদদি লেপখো । ঐগী রাগি তারগা ইরাল পুন্নমক ঐ ইশানা লোগে । রাফম অসিয়ক নঙোন্দা লোংপা অসিনা এবুহু লৈতাহুং । ঐগী অচৌবা অশায়বনি হারবা খঙলকে ।

রোয়ীভা শঙ অহুগী মতাই ওইরমা লেগুহুনা তুমিরা তারি ।

“রোয়ী, ঐনা নঙোন্দা ইখিবা চিটি অহু তরায় তরায়না ইখিবা নঙে । খনবা যাবা করা খল্লাবা মতুংদা মঙগীদমক খন্দুনা ইখিবনি । রাইহুং অহু ঐগী থুংসিনা ইবা মতমদা চৈনাসু ফাওখিবনি । অহুবু ঐ খাঙখি ।”

“ঐগী করমা রাইফনবগীদরকুনো ?”

“রাফম অসি হারদবা যাত্ৰবনিনা হারয়গে ।” রোয়ী, ... ঐ যুথানবগী পুলিদা চংবা যাজে ।”

খাজ্রবা গুজবা রাইহে অহুনা অহানবা ওইনা রোয়ীভানা মঙোন্দা চাখোকদৌবঙম য়েংলকই । মিঃ কুপকনি কাউথ্রে ।

রমানন্দদি মোমোন নোকুনা মখা তারকই— “রাফম অসি নঙ ডাঃ প্রমোদ অহুগা ঐখোরগী ডামো, মীশক অহুম অসিফনী হেরা খঙখি । মহারু অতোগদনু হারদোকলোই হারনা খল্লি । খাঙি ফাওবা খঙহরীংদে ।”

রোমীতা হোজিকহু মীং কুলনা হোলি।

“একি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি এগী অশোরবা  
অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি।  
অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
এগী হেবীতা। অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
এগী “রড্ তা এচঃ আইঃ ভিঃ পোজিকিট” অহুদনি। অহুদনি এগী হারী।  
ইরাল পুসক এগীনি। নহু কহুদনি অহুদনি।”

রোমীতা অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি হাই অহুদনি অহুদনি  
খোরকরিয়ে।

অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি এগী অহুদনি অহুদনি।  
অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
নহু অহুদনি এগী অহুদনি অহুদনি।”

অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। রোমী “  
রোমী”

অহুদনি অহুদনি — “অহুদনি” অহুদনি অহুদনি অহুদনি। রোমীতা  
অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি।

“হোজিকি অহুদনি অহুদনি।”

অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
অহুদনি — “অহুদনি অহুদনি অহুদনি।”

“অহুদনি অহুদনি অহুদনি।”

“অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
অহুদনি অহুদনি অহুদনি।”

“এগী অহুদনি অহুদনি অহুদনি।”

“এগী অহুদনি অহুদনি অহুদনি।”

অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি অহুদনি অহুদনি  
“অহুদনি অহুদনি, অহুদনি অহুদনি অহুদনি। অহুদনি এগী অহুদনি অহুদনি  
অহুদনি।”





“অহু ওইবদি হাকমহু করিগদমহু এতেন্দা হারিগদমহু ? নাগেন্দা  
অহুগদমহুগদমহু গুণিবা হারিগদমহু অহুগদমহু গুণিগদমহু ? অহুগদমহু  
হারিগদমহুগদমহু লৈবনবদি লুহাবগী হাকমহু হারিগদমহু ?”  
রোমীতা ...

“এনা হারিগদমহুগদমহু লোইনমক তাবহু। ইমাগী অকনবা রাং  
অসিমক লৈবনবদি ... এনু মীনি থম্মোয় পাগি।”

মহোলা অনুক্তা গাংখিদিবা হাঙাং মরায় অহা গাংলকপসিদা হুগা  
কনাদমো মহাক্কা হারিগদমহুগদমহু থককই। ওসি কাওবদা রোমীতাগী অতোলা  
মরী লৈনবা মীশক অমহা মহাক্কা থঙখিবা লৈজি। লৈবনবদি হারিগদমহু  
চিংনবহু পোকখিঃ। থঙবদা থবা লুনা থোকই। অহুগদমহু মহাক্কা  
রোমীতাগী পুণিবদি মাঙহরিংদে। লুবিদি করি হাইনো মারী থম্মোয়ব  
ওলহনবা ওমগদগে হারিগদমহুগদমহু।

রোমী, ওসি কাওবদা নঙগী থম্মোয়ব এনা নোমতহু চংয়েং ভো-  
খিবা লৈবিদে। অহুগদমহু ভোগে হারিগদমহু থকখিঃ। অহুগদমহু হাকম অসিমহু  
এনা থঙখিগদমহু ওইনা থোক্কা ? ওসিদি রাং অসি তকনা হুনিংহুগে।  
“করিগদমহু নহাক্কা অশেংবা হুণিবা।

রোমীতানা রা থংতুনা হারিগদমহু—“হারিগদমহু কদোমদমহুগদমহু ? করিগদমহু  
মরীবা অশেংবা হুণিগদমহু হারিগদমহুগদমহু। এনা হারিগদমহু কদোমদমহু  
কদোমদমহুগদমহু থেংবা থেংতানা হুণিগদমহু অশেংবা হুণিগদমহু হারিগদমহুগদমহু ?”

রোমীতানা রা গাংকহু লৈজি। থকক মরী থঙখিগদমহু হেরা হৈগা  
লুণিগদমহু। তমা হারিগদমহু—“অহুগদমহু নঙন। নোমিগদমহু হারিগদমহু, অহুগদমহু  
হারিগদমহুগদমহু। নহাক্কা হারিগদমহু অমহা হারিগদমহু ? কসি এনা  
হারিগদমহুগদমহু ?”

“এনুগদমহু অশেংবা হুণিগদমহু লৈ। হুণিগদমহু হারিগদমহু হারিগদমহু  
হারিগদমহুগদমহু হারিগদমহুগদমহু। হাই থরলি হারিগদমহু থোক্কা হারিগদমহুগদমহু।

অতঃপর কিংবদন্তি লোকেরা হারবসিবিবিরি।

“অতঃপর হারবসি-পারবসি কহিলেন।” যথা। হারবসি-পারবসি কহিলেন।

“নুহোংবা অসি কায়ননবীগহু।”

“নও ভাওরমাংবে। মহু ওইখোকপা হারোই। এনা হারবসিবেসে  
নহাক ভাব ভাজমানেন।”

“এ ভাওর। ভাওর ভাজে। অহু নুহোংবা কহি অকায়নবা  
লৈবগে? নুহোংবা হারবসি অসিগী অর্থসে যারননা লোহবা হাই।  
হসিনা ওইরমগনি অদোয়া নুহোংবা অশুক হারা কহিবা। অহু এদি  
কিঁদে।”

‘রমানন্দ’ খাজন। রোমীভাগী সমারদ। যথা হেংই। ‘মহাক’ রোমী-  
ভাগী হারবসিবিবিরি যথা তারি।

“হিংবসী পুলি লবী অসিদা মরুপ অমথক খোভবু ওইনবা খিনবনি  
হুগী হুগা ওইবগী যরী অহু লৈনসগা নুহোংবা হারবসি অসিগী অর্থসে  
মপুং কায়ন। লোবহুদি এদি রানিঁদে। হিংবস। অমনা অমগী চৈভাক  
ওইহুনা পুকচেল ভিন্ননা হিংবসিবিবিরি এ পামজৈ। হসিখকনি এনা হার-  
বসিবিবিরি।”

“নীওইবগী ভোভান ভোভানবা রাখল, অপায়া লৈ হারবসিদি  
কীপুখ খুংবসিগা রানবরা হাকমনি। যশাগী হেংদনা কীপুখ পুলি  
অমা কখোকপা হারবসিদি নী যরক্তা জাংল খোকই। ‘মহাকী’ অর্থক  
রোমীভাগী পুলি অহুনা কখোকনি হারবসিদি মতদা অসি অমথক  
খোকবি। মহাকী কীপুখ অহু হোংখিনবা বরা পায়নি অহু রোমীভাগী  
রাখল হোংহনবা অহুইবা নও।

রমানন্দনা ‘অহু’ হারবসি হেংকপদা খায়ননা হারবসি — ‘এইহুদি  
হারবসে। যথা ভাবীরহু। H.I.V. হারবসি কহবা মরিকি অহু  
এইহুদি যথা। তারি। অহু অসিগী অসিগী কীপুখ অহু অসিগী  
এনা হারবসিবিবিরি হুংবসিবিবিরি।” রমানন্দহু কহি কহোকরননে। হসিখক

উঠা হোক। অজ্ঞান হারকরা — “হিংস্র রহাও রাওর। এই পুলি  
অজ্ঞান। হিংস্রনী হারক লোহনা হিংস্রনী এই হিংস্রক ধাবিরকগনি নহি।”  
হাই অসি হারকরা। অজ্ঞান পদববদনা মলি-মলি ভোবা অজ্ঞান মশেল  
ববা, এইবা মীংমাংনী লাপধোকরে।



## নিকুশরা

হিংস্রনেদি হারববু মীং উইলি হারববি রাখে। মতম কুইনা  
চরেননা হারদোককম খঙদনা লৈররবা হারক অমদি খেংদোকরে।  
চরেননা পুলিঙ্গি লেংলম্ব মলক খঙলে। খেঙ খাংগদবতা হাইরে। অজ্ঞান  
পুলিঙ্গি খেঙখাংগ। ইতান চারদবঙরা অমদি কাওরি। পুলিঙ্গি কাথর-  
হা। অসী অসিদদি নমহনা ৫৭গনি মতম অজ্ঞান উমেশনা কমদোহোবা।  
উমেশকীদক খঙদনা হৈনিলম্বা পুলিঙ্গি মাংখিহনা হকচাং পুবা চোক-  
খবা কাওরকই। নিখিলকই — খাজরবা মীকুপ অজ্ঞান মাংগা খোনা  
কনা লেঙনা হারবি, “এ মজগা লোহননা হিংবা পানী। এ নঙবু  
লুহোংলগে হারবা লেপলে।” মতম কুইনা হানা হাইজরকখিবা হাইহিং  
অসে ওসিদি খেংদোরবু লেংলববগী মজতা মৈরি ওলুনা খেংদোরবু চাক-  
খেকহরে। মজোবতা হাইজ, হিংস্রবা হারবা অসিবু করিনো? মলক  
লাইবরা? মনমলা? নজগা উবা ওমদবা পোংলরা? উমেশকীদক  
মহাক খিবা কাওবা ওমগনি অজ্ঞান মনান্দবু খাদোহুনা উমেশকা লোহ-  
না লুহোংখি মলক ওমগদবা রাখে। মসিবু করিগেনে?

উমেশকী হাই খুদিং পেনমবা, হারোবনা হেঙা হারবি। লৌ-  
রদিবা কীরেপ অসিদা মহাক লারগা শোরদনা খাওলিগনি হারববু  
খঙই। পাখলিবদি করিগরা অশাওবা কাথবা ওমদবগী মশাবকী

পুলি লইয়া শেরীয়া চাউরিয়া হারবাসনি। অর্থাৎ উইখি। তার  
বদি মুহুরি অটৌবা দারুই দি মধ্যবিকি। 'মধ্যবিকি' পুঁই মুখশিয়ারিউদা  
মাসি মুখশিয়ারিবা বীশক অম্বু মাইনগজা। 'মাইনগজা' বীশকনা  
হারেপ লোজরকই — উমেশনা মাইকি পুঁই মাইনগজা মুখশিয়ারিয়ারি  
মহাকনু ঐজরা কথোকপা ওমগি খোনা শোয়না লৈয়গনি। 'অম্বু' কনু  
চিংবরকই, উমেশনি অসিগুবা মথলগী মীওই নন্তে। মহাকী হাঙাং  
লমচং শাঙাঙা তোডানবা মও বতো অম্বদি অম্ব লোয়নৈ হারবাসিনু  
খঙই। উমেশপু খহারদগী হেজা মুখশিয়ারবনু মহাকী মকমদা উম্বিবা  
শাঙাং অম্বনা হেজা হারোনা খোকখি। হাখলনা মডোন্দগী লাগখোকে  
হারবদি ওম্বিবে। পুলিগী আরোইব মীকুপ অহু কাওমবনু ওমগনি  
খাঙবে।

তুমিরা হা-লান ইঙাং ওয়ানা লৈকরবা 'মধ্যবিকি' অঙকপা মঙল  
লুইংবদি মুখশিয়ারি হারবকপা অসিগী মমাদি ইঙাওবনা ভৌকর খঙা  
খিঙে। 'মিগবনু' লাগি কংলনি খঙে। অম্বু মমাদা বীখোলাগি ওম্ব  
খোকখি অম্বু মম্বা ভাকডে। মম্বাও মম্বাগী পুঁইউল মুদা খঙলকা  
মম্বাবদি। কসিগুবা অম্বা লৈয়বা গাই হারনা খঙি।

• 'মধ্যবিকি' মম্বা লাভুনা লৈয়গা ভাঙক ভাঙিন জোরৈ। মম্বচনুবা  
পাঙ খাঙে। মম্বদি পুঁইমক হম্বাঙনা মৌমোন নোকই। মম্বজেননু  
মঙম মম্বা 'মৌমোন' লৈকরে। 'মম্বনা' হম্বকপদা লম্বদা ভাঙা প্রাচ্য  
খঙেটন। 'মৌমোন' মম্বা হুঙাইরবা পাঙম্ব তখমি। পাঙম্ব ভাবনা লম্বদা  
উলৈ মৌমি খোঁকা চারকপঙম্ব খোকখি। 'ডাঃ প্রাচ্য' 'পাঙম্ব' মম্ব  
লৈখিবে। 'অম্বু' ভৌকর খঙলকা খোকখি। 'ইস। কনাদা, মম্বিয়ারনি।  
হৌজিক ভোগদকসি করিবে। 'উমেশ' খোঁকাগু কসি হারনা পুঁইমক  
মম্বনি। অম্বু হৌমীভাণা অম্বু উম্বনা হারী শায়গে হারনা লেগে।  
• কসি হারনা হুঙাবি? খনবগা পুঁইমকপা চপ মম্বরে। হৌমীভাণা  
মম্বা মম্বদগী পাঙম্ব মম্বকখি — ভামো, মসিদ। 'অম্বু' হারনা উক-  
শিয়ারিবা কসিগোনা? মসিবু অম্বোবা হারকবে।



“হায়রকইনা! কবর, হোজিতি কবি ভৌননি। এই গাই বত  
কু অনিণী বরকণ হা হায়রক ওইরে। নকন। হায়রক কাইকরা কবর  
হোবা ভায়েকনা।”

স্বাক্ষর হায়রক। অহুদকি হোজিতি বরকণ পেরা কবরকই।  
বরমণী বরকণ উকিরা গুহোবল বরকণি বোকেব অহা চশিকলনি  
হায়রকি কনানহু উবীজে।

উকেশ কলকতবনী খোদকণনা বনচক্রণা গৌহাটিবা বেংরে।  
কলকতবনী ডাইরেই ইকালনা খোকণা জাবনি। অহুদকি বরকণ  
বরা বাহোবহু জোরশিকবা শৌকণ ওইনা লাকপনি। নোমো-বিনি  
লৈকরে। বনচক্রণা হুদকি বোকেব খোরাং ভোরমী। উকেশতা হায়-  
রকই—“অবনা! এই থুনা খোদকণনা রায়ে হায়রক পাও হায়রকইনে।  
বরমণি কড়া দান পীবা কংকরোই হায়না।” বনচক্রণা হরাকণা নোকই।  
উকেশ ভাখনা হায়কেং লাকণনা বমার ভাংতক জেখি। বরমণি মৌনিং-  
বনা ডাইকমখিমে। বখোর অনিক পুরা খোকশিকরক্রে। ইকালনী  
এয়ারপোর্ট ভগী কারনরে। বনচক্রণা হায়রকই—ওসিবি মৌরকরোই  
হুদকি পোখারপে। হায়ং ওয়া লাকপে হায়রক। ইকেশনিবা ভনু।

লাংলবা লহী অহু হুঙাইকবা রাখলগী কুনা লাক লোটেহোদনা  
আজব মৌরলে। টেক্সীগী ভাড়া পীরলগা তথা বাংবা খোঙাংক  
চংক্রে। গাইনা বরক হুদকণী পেট হাবলী মখোল তাহুনা লৈ-  
খোরকই। উকেশ উবনা হরাকণা—“এ, বচাইবুধে মৌরলেননা।”  
হায়রক চশিকলনি পুরলিবা বেগত ওক্রে। হাইকনা বরাকী চৈত  
অহু পীরলনা তথা চংপা হোই।

উকেশনা হুঙাইকবা পুন্না হাইমহু হরাকণা হায়রকই—“হাইক!।  
খোঙি পুনা কবরকনা।”

উকেশনা হরাকণা বরখোংনা মৌকণনা—“পুড়া কীওইকবী রাখলবা  
অনাবা ওইহুজি অহুগা অনাবা কহুজি হায়বসিবি হুদলবা জাক

ওইরকম হোলেই হোলেই চৈত্রাক রাওজরকি ৫৭৭। কিনবুহু গুসিদি ঐ ভাষেনো  
চৈত্রাকী বক্রে রাওজরকি ৫৭৭। ওমলে। খুড়া।”

উবেশকী রাইহ মহাকী হরাও ওরাবা মতো অসি অম্বুদ কুইনা  
গৈবিররকপনী বহুবা রাইহনা উবদনি গুসিগী অসিনা অহানবনি। হার-  
কই — “অম্বুদনিদনা হুপা হারবসিদি। করিগী খম্মোন্ন পিকশিদি হিং-  
লুসদকে।”

মখোন্ন অনিমক নোবুহুনা তুদ-মাত্তা চংবিররক্রে।

উমেশতু মচু তানা মাল্লাবা মচু শেংলি। হুপাগী শমকত্তা ভেল্লমা  
ককলিবা শম খুক অহুনা লুমগী ককবহু হেরা বয়েক শেংহলি। কোই  
ককখিবগী শংতক তান। লৈরিবা চুবা অমদি বদাংগী শরুক অহুনা হুপা  
ওইবগী মারখোংগী চিং-লেমহু ওইওলি। নাভোন লুমগী শীতক ভৌনা  
খার্লিবা কোই অহুনা হুপা হারবসিদি অরেয়া লৈগদবনি, লিংজেল  
খাগদবনি হারবহু কোংদোকি।

খোডনাওদগী রোমীতানা উমেশপু লোয়া য়েজরকই। ককবা চিং-  
লেমহা অনিনা পুজবা গুসিগী মহাকী শককম অসিবু কককচবি। অহুবু  
মীং উইলিন্দুনা পুক্রিং ফাখজৈ। অমুকহু খম্মোন্নদা অকি ভুজুবেবা  
কাওরকই। খোডনাওহু লোনশিনগে ভৌবমত্তা উমেশনা য়েংশিল্লকপনা  
হানখে। মোমোন নোকপা মীংয়েং অহুদা রোমীতাগী মশাপুখা নিক-  
লকবি। উমেশতি লেপুনা ইমুংদা চংনিগে।

করিগীনো রোমীতাগী মশা পুখা চোকখরক্রে। হোগংপা ওমদনা  
হিপখব্রে। রাখল পুখা ফুবলিবি। অম্বুদা কহাং কুইনা লৈবিবনো  
খঙজে।

মচাগী অহোংবা মতো অসি উবদগী লৈমহু হরাওবনা লোইরে।  
রোমীতাগী মনাকু লাকুনা হাররৈ— নঙগী মাম্বুংসে মহোশাগা মার-  
য়েনে। মাম্বুংসে করগা লাকুনে। ঐগী ইচাগী মাম্বুংসে ওগিদি  
মোমোন নোকপা উরে। রোমীতা হোগংপা। নঙগী মাম্বুংগী চান-খরবা

নও অহুলা শিল্প। দৈন্য ভাষ্যসঙ্গ। চংগ্রে। অহুলা বাইহেলিং অহু  
রোমীভানা ভারিতা ভাষিতা মহাক্তি মটি কোষসং লৈগ্রে।

উমেশ বণা মটি শেখোঁকপা মোমরঙ্গনা করি। কনাকা চান-বন্ধবা  
পুঞ্জিলকই। মচাগী মতো অহুলা মোমোন নোভুলা মদাক্তা মকুই।  
চংলুরিবা বরক অহুগী চে-চাং পুখোঁকুলা মচাগা ডায়ে। অহুনা  
হায়রকই— করে, করে। অহুনিদনা ইচা পোকচবগী মুঙাইবা হায়রক।  
হোজিক ঐনা করিগী মাজরখিনি। নখোঁম্ব অনি শুয়েদনা। ঐদি নও  
কতা কুটনা লৈম্বগা খোরকসঙ্গে হায়বসু খঙমে।

মমানা পুরকপা চানবহু খরায় ডানা চারি।

“রাজেন্দ্র নোংমা লাল্লমী অহুদগী মশক উখিজে। ঐদি লুহোং-  
মসি নও রাওবা নংলোইজা খল্লুবনিনে।” ঐনদি ঐগী নাক্তা খরা  
লৈম্বখিসহু খল্লিবা। অহুলা মমাহুসু হন্দক্তি খরা হেমা শোজিল্লমানে।  
মখোরসু হেক খুজিল্লকই।”

উমেশনা খল্লি— রাজেনগী মমাহু মণা ইশোন শোনবহুলা মমো  
অহা খুনা পায়মগনি। মমাদা হংলকই— ককাসু করা নাং হায়বদায়নে।  
কিতর অহুলা শান্তিনব রাডনে? কাকাহু খরা কগৎলে হায়ডনে?”

“বীকস্তা অহুগী বাবু কনানা কগৎচকগোনো। লুহোংবদি শান্তিগী  
নঙেনে।”

“অহুদি কনাগীনো?” খরা চিংননা হংই।

“রোমীভাগী নিনে।”

ওক্সা হংলকখি — “কনাগা?”

মমানা মোমোন নোক্রপা — হোজিক্তা নোবা হংলিতা? রোমীভা-  
নদি কনাদা হোংলুনি। রমানন্দনিদনা।”

চারহা পোং খনাওদা পনখি। খর ফুলাংলকই। লৈমসু খাজদনা  
হোংলকখিবা মচাগী মায়খোংদা মুজা য়েংলকই। অহুগা মখা ভারকই,  
“রমানন্দ ওইয়মজবদি ঐনা বাবু অডোমদা ডরাই-ডরাইবা পীখোঁক-  
পজ্জি?” মমা হোংলগা খোকজে।



উমেশকী মশা কুইয়া হুং ওনহে । শোণ অঙ্কন সঙ্কর শোণনা  
উরকখিহে । মৈরী পুবা হুংলিখনা বারকৈ মরীদগী কা রক্ক অসিদা লৈহনা  
হুমখিহে । কনা খাংবা কনবা উমেশনি অঙ্কবু ওমিগি মহাক পাংবা  
ওমগী হাংমদা লৈহে । অঙ্করা কনাম কুইনা লৈরুগববো জ্ঞান ভাংকপা  
মতবদদি হাকচিং থা অসিদা হুংমাংনা মশা পুবা লেংলহে । মসিং  
অজিহক জে কানা জাংহে ।

অপান্দা ধোরকুনা অচাকপা মৈরী অঙ্কবু নেমগনবা পুগ্গি মপান্দা  
কলহে । অঙ্কনসু ইংকু রাংহে । মসিংগকপগী লিহনা চোংলবা বাপী  
মথক অঙ্কনা পাংবা হিপথরে । জাওনা যৈনা কা ওমগিবা রাখল অসিবু  
ফাখবীনা মরুপ অমথক লাকহননিংখি । মীংয়েংনা অহাংবা অজিহাদা  
থলহনা থেম্মারগী হংজখি — “হাকচিংগে নোং হারবদো তারকুরোইজা ?”



## নিফুমাথোইগুবা

শান্তি লৈরবদি রোমীতাসু হারী হাতায় থরা শামহনা পোখাকম  
লৈগদবহুসু হোজিক্তি উপায় লৈহে । চিশিল্লকবা মতম অসিদদি মরুপকী  
মতেং রাওদনা লেনবদা হানা খোহে । অসিনি হারবগী লেপকব থঙ-  
দবা রাখলনা থেম্মারগী মীহলবু হেরা খোংজেল হাংনা চোংবা হোরহে ।

মহাক হোজিক ভোফম থঙহে । উমেশ লাকপদগী মহাকী থোনা  
পুবা মাংহে । মহাক পাংলিবা খোজথাং অসি তশেনো চুন্নবা ? উমেশকী  
মমাংমক্তদা মহাক চংখিবা । মতম অঙ্কনা উমেশনা করি ওইহোবা ?  
এনা ভোরিবসিবু হুংলিখগী মফমদা উংফম থোকপা লিচংলা ? অঙ্ক  
ওইরবদি হুংলিবা পুদিংমকপু মশক থিহনবনি ।

হাংকো হারবখা হাকম থরদা মহাকী অশোনা অমদি লৈহে ।  
অনুক কুইনা লৈমিরবা অসিদা নোংমক্তা মজগী মজিং ফংখিহে । অঙ্কবু



হুশিলা হারিবিবহু পেন্দবা হাকমদি হারিবি। অহু অগাবী  
অহল অহগ। হারী হারিবহু কারেবে খল্লা হুসিলা লৈয়ে।

“নঙমা চাঅবনি। ইতোমতা চায়েদো” হারিবি অগাবী হৈহু  
হোইনি চাশিগগ। চংগে।

“নহান মথৈদি অসিগগ। মতম অসিদা উমেশকী কগী মৈ থানবনি।  
উসিদি থাঅমবে। চংনা চংনা হারিবি — “উসিদি উমা তুমলৈবা।  
ইবুংতো নঙদি।”

অমবা কা অসিদা মকম খঙদবা হোরিকিবা নোংলৈ মুশিখ মকম  
উমেশতি লবী থিদি। মতম অসিদা খুং পায়হুনা লমজিবিবা ওখ মকম  
অমতা লাকমদি হারবা থলি। অশাওমগী মৈরী অহুস্থ তম। তম চাক  
খলকি মশা মতোমতা মৈরী অসিবু মুখংচবস্থ ওমবে।

মহাক হারিবিবহু নিশিগলে — “রোমীতা, এই নঙগা লুহোংলে  
হারনা লেপলে।” পাওখুম গীহল্লা থামি। অহুদগী রাজেন্দা হারিবি,  
“মহাক শোরদনা ‘য়েস’ হারিবি, এই মাঝে।” অহুগা উসি  
মগী হুম মকম। অতোগা হুপা অমগা লুহোংলবা লাংলিবা। অসিবু  
য়েংহুনা তুমিলা লৈবা তারিগ। পুমমক অলে রোমীতানা থোকহলনি।  
মহাক অসি রোনা ফজদবা মঙদা মহাকপু ইহোংলগা চংখিগনি হার-  
বসিদি উমেশনা কৈদোইঙদস্থ থাজখিদে। হারা উপার লৈতহুনা রমা-  
নদগীমক খল্লবস্থ মহাক মশানা লুহোংলগী হাকমতু পোংদোরল্লবনি।  
মহাকী হা শোরদনা তবিগনি থামি। পুমমক অসিগী ওমবদা রোমীতানা  
লোরিকিবা ফিরেপ অসিদা উমেশ তুমিলা লৈথোকপা ওমবে। পরা অমদি  
ভাঙ্গিগে থলি। কল্লবদগী কুক হোগংতুম লাকগা রোমীতগী থোক্তিকিবা  
লেপরে।

থোক্তহু মকমগী লোজি। থোক্ত থিগকপা অহু। তম হুথি —  
“কম্বানো?”

“এনি।” উমেশকী লুগবা পাওখুমনি।

রোমীতা ভোকস খঙে : খোঙ হাংলুগজা বজলক হাংলোইয়া ?  
 অহিং অসিদা যাইয়া খোঙ হাংলু হাংলুগা এনা হেতা হাংলু খোকত্রা ?  
 অহুগা অহুকস মহুকস লুনা চায়া মোকসিবিবা লৈমগী মচায়া মহাকপু  
 অহুক হাংলু চিংগদৌরিবনা করিগীনো ? খয়া-খয়া খোঙ খাংখিহুনা  
 খোঙ মনাক্তা লেগুয়ে : রোমীতা খোঙ হাংলুগা খিঙং খোঙোতুনা  
 লেগী : রা-ভাংদনা উমেশ ইয়ুংদা চংলতুনা খারিবা কবকস অহুদা  
 কবথে । খাজত্রবা উমেশকী মতো অহুদা রা ভাংদনা ওকপগা লোয়ননা  
 তুমিগা অহি লোংদনা লেগি : চংলতুনা কবলজিবা মুক্তি অহুদা অহু মঙাই ।  
 মন্থা কাওবা খঙলকসমুদর ভোকস খঙলবা হাংলি । হাংলোংলু ওকসি  
 কসি অহুক খঙলকসি অশেংবা মসি ওকসমলবদি মহাক তশেংলু হাংলুনা  
 চোকখরবা মীনি হাংলবদা লালোই । লুকখরগা হেংলিবা মীংয়ে অহু  
 মীংকস হোংদনা অচেংগা খোঙেসদা হাংলকই —

“ভারিবা পাঙ অসি তশেংনা চুয়ত্রা ?

রোমীতা পাঙখুম পাঙ হেক খুং ওমদে । অতোয়া কনাগুয়না  
 উখিবা ভাখিবা খোঙলবদি ফজদে খন্দুনা খোঙহ তপ্পা খিজিগি । ওসি  
 খাজত্রবা মীকুপ অসিদা হুংখিবা হাংল চংলতুনা লোংদনা কবলবা অসিদি  
 ভোকস খঙলক্কে । পুয়ক কাওখোতুনা মখোঙদা কোন্না খহায় অসি  
 খাংলোক্তিশিবা খহি । খংলবা মীকুগা মশাবু খুনা লাকশিক্তুনা খশোয়বু  
 চেংনা পুয়স চন্দুনা তপ্পা হাংলকই — “মতম অসিদা এগী কাবা চ-  
 লকপা হাংলবদি অ-ভাংলনা উগ্রবদি ফজদা হাংল হাংলি ।”

হাংলগুম মঙং হোংদনা — “হাংলোইয়া এগী হাংলগী পাঙখুম বজল ।”  
 হাংল অহুদা অকলক খুমদবা হাংলকই হাংল অমা লোংলনদি । পাঙখুম  
 পীদবদি হাংলোই খহি । মতাং অসিদা খোন নোখহুনা পাঙখুম পীগে  
 হাংলনদি খেংল । খুয়কই — “উম ! অহুখবি ।”

উমেশ হুয়া হেংলক্কে । “নঙ নশানা তশেংনা হাংলিলত্রা ? অহুদা  
 শিল্লিবনা ?

রোমীতা পাণ্ডুর পীনব। কুসিলা নুসরখোদ।  
 ঐবু অঙ্গব কিনি ইকালকা পিন্ধকনি। হায়নদি অঙ্গবদি। বনিয়  
 লোয়রতা নহাক। সুখিবলীসক কথোকপ হায়বুল। ঐহাক কনি  
 কাওবা মজোব। অকব। বাদি হায়বুল। থলি। নজন। তথেনো ঐগী  
 অকিবলী যারগোত। লেপবদি ... ..।”

রোমীতানু তপ। তপ। থোম কনথলকই — “করবা থোনা উৎগীপে  
 হায়বিনো। ঐগী রাখলসে করিনি হায়না খনবীবেগ।”

হন্দকি উমেশতু রোমীতাদা মুর। য়েংলেকই। অহুগা হায়বকই,  
 “কোরিবা খুদিংসকশে মজন। তৌগে মাজন। জোবনি। মদি বুজা?”

“অহুগা খনবীকবদি কাহং অহুসু হংবীজবসু যারব। থরি।”

উমেশ হেরা খাওগেলছন। — “মছন। অহুগা ওইয়রদি নজন। অনিং  
 বহুসু ঐনা শোয়দনা খুগায়গনি। অহুগা লুহাংবদি ঐনা যিংবা জাডে।”

থাজজবা রাইহে অহু ভাবদ। রোমীতা উমেশপু ওক। য়েংছন। কম-  
 থে। থলুবনি, অহোংবা অমদি শোয়দনা ওইয়কনি। লুহাংবা অসি  
 রাওদবা নজন। মফম অসি থাদোতুন। চংখিগজা হায়ন। অহুবু  
 থাজজবা মওদ। অহুগা থোনা কনা লুহাংবা অসিদ। অয়েংপা পিরকনি  
 হায়বসিদি থাজরদবনি। চোংলিবা থম্মোয়গী মীজল অহু কাথরছন।  
 হায়বকই — “মছন। রাশুগী করি তোংজবনো?”

“পাণ্ডুর অদি নজন। পীজগদবনি। অহুগা নঙবু পড়া অমা  
 ভয়গনি। নঙগী নাগল অহুসু থুদকনি।”

রোমীতাগী পাণ্ডুর পীনবগী শক্তিদি ওসাইন। মাংগবদি। অহুবু  
 মহাক অহিংবা শাহন। লেপলি। পুক্রিংদদি থলি — “উমেশ ঐডোন্স।  
 কাহং করা। হংবগী মছন। নখুংমর। পেরবা ঐবু হাংভোকসিগলো।  
 মছন। ঐনী পুজিবু শক্তি পিরদি।

হৈনিংবা রাওদনা থুন্নি — “ঐগী অহু-মাখনী পাণ্ডুর অমজা  
 পিবিবা লৈতে। করবা ঐবু অঙ্গব লম্বা লৌরিবাক? মদিবা ঐগী  
 ইয়াক লৈতে।”

“রোমীভাগী যনাক বন্ধা খেয়দনা। ই কানা হায়রকই — নঙগী কনাল লৈতে হায়বা। অতুলি অত হায়বুনা হায়ব। নঙগী এই হুশিকা লৈখিবে হায়না। পুয়ক ভোশিহবা নমখাকনি হায়না।”

“এই হুশিকি, নিংখিবকি হোখলোই। এই হুশিকা চান্দা কংগনি হায়রবনু মীবু নমখাক ভোবদি এই উমলোই। খুশিকৈ খাখোকপা উমগনি ইলাগী খাজববুদি খক মাংহলোয়।”

কাথরবা অশাওবা পুয়ক ফুনগৎলক্রে খঙহোদনা যখুং অনিলা রোমীভাগী খোয়িহু কনা পারশিককই। খুংপায় অতুলগী মশাবু কঙগে হায়না। খজবানে মচি কাওবা লেখিজে। “খজবা হাই মসিনা অরোইক। হায়রক ওইহনবীয়ো হায়না।” উমেশনা অশাওবা খোনকমদা হায়রকই — “বহুনা নঙগী কজবা পুলিগী কিদম! মহনা লোইরে নঙগী শিংখানি-ভাই ওইবা পুলিগী মশকি খজরিবহু। নঙবু খাইদগী ওইজবা খিবিনি হায়না। এনা লোপনি। মদো নশাগী খুংগোচাবা জেংবনি অতুগা মীবুনা নরজা ইখবনি। মহুগী চপ চাবা দলি নঙসু কংকম খোকই।

হনজিকি রোমীভাগু খম্বোর শোক্র। কলহনা হায়রকই — পিরো নহাক। পিনিবা দলি। খোঙখাং খুদিং অরানবা তারবা এনি। এবু হাংকে হায়রবনু হাংলো।” রোমীভাগু মখোল হোনা কপলক্রে।

পায়রবা খোয়িহু তম্বা খাদোকে অতুগা — শোয়দনা পিগনি। নঙোল। পিগদবা মতিক চাবা দলি এই খঙই। ওসি অহিং এই কা অসিদা লেখলো। লৈগনি। নোং ডানবদা মহুগী অশেংবা পাওখুম মী-মামদগী লোপনি।”

রোমীভাগু কলহনু চপ লৈগনি। রঙ অসিদি মহাক ওইহননা। সুকঙম উমলোই। নোং ডানবদা মহাক মরামদা মায় অতুল কনা উংগা উল্লোই। অরোইক। কলহনা রঙ অসিয়ক ওইবা তারবা। উমেশকী খোঙ কোলুনা ইকার ইকি কলহনা হায়রকই — “হায়বু অতুলি ভা-হনবীগল। এগী খম্বোরবু মশক খঙবীহু। হায়বু নঙবা কনাকনা

অমর্য্য। এনা হাওল দাও। ওসি কাওবা মনখিদি। এ রাওবু থম্মোর  
শোভা দুনিজৈ। এগী পুন্নি অসিনা মাসুগীদবক কথোতবু মুনিবদী  
লবনখি নিখো ওয়রোই। এনা হাওলিমে ভাবীহু। বদান্দগী ময়মদা  
এবু হাওলবীহুহু। বিবেপ অসি লোদবা মাদহবা লোওরনি।

অশেবা মুনিবদি কথোকপনু ওসী হাওলবদার এবু শৌল হাজীহু।  
হাওলগা উমেশকী মখোড অহুদা পি নিছরহুনা থম্মোর শোভা কপ-  
লকই।

রোমীভাণা মখোডদা হাও উপনিমুনা কপকপা অহুদকি মুন। অহুদা  
উমেশকী থম্মোরহু মছি লাওখোরকৈ। রোমীভাণা মহাকপী করতা ওল-  
ডেনবা পাওখুম অহুগা শাওগৎনবা রাই নওনা ওসিগী অসিওবা রাই  
অবতা রোমীভাণী খচন্দগী তারকখিদি। উমেশনা ওসীকখিবহু মহাকী  
মচিদগী তশেনা মুনি হাওলকলহুনি। ওসিদি অশেবা থম্মোরগী রাইহু  
তাবা ফলে। মসিদগী হেয়া উমেশনা করি পামলুখিদি। রোমীভাণী  
ফুমজিন্দুনা থমখিবা অশেবা থম্মোর অহুতা খঙগে হাওহুনা উমেশনা  
খল্লোন করা লোরকখিবা। থম্মোর কনবা শাহুনা খোওখাং খুদিং  
য়েলকখিবা। করিগী মানু রোমীভাণীদম করিওবা খরিদি জোবা ও-  
লোইদগে। জোকখ খঙলনা কনা কুইনা ভুমিরা লেপবি। অহুদগী  
মখোডদা তুরিবা রোমীভাবু হোগৎপীরহুনা হাওলকই — “এনা পুন্নিদা  
মুগগী মুগী অমখক মুনিকখি। মহাক অহুবু কখনিংবগী হাওলবা মুনিবদী  
মমল খঙলুজৈ। ওসিদি নওগী থম্মোরবু এ মখক খঙলে। নওগী অপাবদা  
এ অমুক হেয়া য়েংলরোই। নওনা ওসি নিছরিবা পিরাং অসে এগী  
ইকলমদি মমল মাসু লৈ। রোমীভা। মসিগী মহৎ শিনবা রাবা সংসার  
অসিদা লৈতে। মহাক ননিং ওলবনি। হুঙাইনা লৈবা ওইহু।” উমেশ  
খাখনিংদনা খোড মাংখা হোই।

শিহিবা মদ, হাওলিবা রাইহুং অসিনা রোমীভাণী খৌনা লোশিং  
পিবনী মহৎতা হেয়া খোহুহনখে। তশেনা মহাক উমেশপু অহুদা হেঁক

বাদ্যকপা জগজ্ঞা? অহুবা চংকদোরিবা লবী অহুবা অহুবা রমান্দক  
 তপেনো কনবা জগজ্ঞা? অহুবা হিংগা লৈকল শিবগা করি জে  
 রিবসে? অহুবিরেবা হে বাররবগী ভাটনা লৈরিবা ষা অহুবা বীথিয়ে  
 ভাকরে। ভাশেবা শিনিবা পোরকপদি কুটরবনি। অহুবা বোনা অহু  
 মতোকি লৈকিবে। হোজিকি খোবু অহু জাক্রে। অচেংগা রাখল  
 অহুবা। ষাংছ চেরবা পাখিগিরে।

উমেশনা খোঙ হাংছনা চংবিগে ভৌবমতদা অহোবা রোমীভাগী  
 খোঙেল অহুবা চপ মেপহবগে। য়েংখোরকপদা খাজজরা মঙগরবা  
 খোঙোকককু অহুবা মশা মতোমতা বিনজহবা ঈনা পুমডাং ভাংছনা  
 লৈরয়ে।

উমেশ খোঙেল হোনা কৌরহুবা রোমীভাব করবা চেনশিল্লকই।  
 অহুবা লেগা জাজবা মহাকী হকচাং অহু উমেশজা চৈঙাক ওইহুনা  
 তুখরকখি। খোঙেল বিরা হায়রকখি — “করিনো রোমীভা ভোরি-  
 বনিদি।”

মতং মতং ওইনা খুয়কখি — “মসিদগী হেমা হুঙাইবা অপেনবা  
 অমা লৈজে। ঐগী পুলিসে শাস্তি কলে।”

উমেশনা রোমীভাব চেনা কৌশিল্লনা হায়রকখি — “নারোই  
 মসি ওইবা নারোই। রোমীভা নঙ চংবিবা নারোই।” খোঙেল হোনা  
 অহুতাং লাওরকখি — “কনা কনা লৈবগে?”

জান মাংনা রাইমা চেনশিল্লকখি। খোঙেল অহুনা লৈবা তুম  
 থরবদগী ইঙাও ভাঙনা চেহোরকখি। মঙওই-হাওই জেকেমা পুমডাং  
 ভাংলবা রোমীভাগী হকচাংনা মচাখুপাপী তপ্পাত্তা হিংগা লৈকবা  
 অহুবা জ্ঞান মাংছনা রাহুছে। ষাং ষাং আজগলী বীওই খুয়িক  
 খোঙজিন্দা লেপলয়ে। ঈ ভৈরবা ষাং অহু উমেশকী খুংনা চেংবা  
 পায়হুনা লৈরহা অহুবা বীপুখ খুয়িক অকি তুংখবগা লোয়না তা  
 ভানবিজে।



অহল ওইমনা রাইয়নদি করা করা। হুটি কোরবা উমেশবী যত্ন  
পারছনা বাতু বাবেইকবিনবা করা কোরবে। জাহবিকা লৈমহু যত্ন  
চংহু। হোবনে অহু জামি তারকবিজে কুলা গাভী ভোহু। ইকাননী  
হোলপিভাল তারা পুহু।

হুদিদা ডিহুটি তারিবা রাজেন্দু পাও অহু ভাবনা কুংবনরে।  
“পাও অসিও উমোকপা রাজেনে ?” বরা বরা কি লেখিচি। লারা  
পাও পীরকপা জাংলনে। পাও পীরকপা যত্ন ইরা লোমনবা পুদিগ  
বরাপা জাহুয় তারা খোরহে।

বাজতবা পাওহু যকমহু যোরকপদি অচুবা ওইরয়ে। বরায রাও-  
জবগুয় কমলিবা উমেশতা বাহু অমা কাওবা হংনবনী খোদা লৈখিজে।  
রাজেনা যতম অমদা মঙবিবা যঙহু তাইবদা খোরহে। মী হেরা  
ভিলকজিঙাইদা উমেশপু পুহনা চংহে। রাইমন করা করা হারহৌই,  
— “ইচাদি বরাল লৈতবনি।” অহল অহুগী রাইহে অরেশা ভাছনা  
লৈহোরে। বাজতবা অহিং যতক অসিদা যঙকপা বাজতবা খোদোক  
অসি থোকত্রে। পাও অসি খুং অসিগী মীপুয় খুদিংমকী নাকোং  
রোত্রে। মীপুয় খুদিংমকী মীস্তা পিরাং নিহহনবি।



## নিফুনিখোইগুবা

উমেশ জেলদা লৈখে। রাজেনা কনা হোংনছনহু ওসি কাওবা  
মঙোন্দগী রাইহে অমা কাওবা ভাবা কখিজে। লোনবোক্তবগুয় লৈতবা  
উমেশতা রাজেনগী হোংনজমনহু অরেশা ওইরে। বনচন্দ্র হোংমা  
জেলদা লাহুনা উমেশপু উয়রে। মচা কামবগী বৈচারা ভাওবদা  
মপাগী পেন্‌বদা রাইহে করা হৈখরয়গ। চংহে। অহুয় যকোন্দদি অঙনবা

ধেঁৱবা কৰিহু উৰা কংখিৰে। একপাতি পুৰুষক ব্ৰহ্মানন্দকী মিলে। ওন  
মোহনকপা পুজিগী ভাটনি। মনিপুৰ বাহোতুনা মন্ত্ৰে।

উমেশকী মৰত্ন পাতিবা। কেশ জলি কৰবা ব্ৰহ্মানন্দনা কৰ।  
হোতেনৈ। অহুব মহাক। হোৱ মায় হায়হু মাখিবনা উপাৰ লৈকে।  
অমুক হৰা ৰা। ভাংকোই খৰমাৰে মোহোক্তবৎসনা লৈকে।

উমেশ বৰুৱা লৈবমহোই হাকনা ৰাজেনদি চিংগৈ। খুন্সি ৰাইয়গী  
মজিন্দি কৰমদি ভাৱ — “মহাক মৱাল লৈতবনি।” অহুব উমেশনা  
ভুমিৱা লৈমিন্দি। হোজিক্তদা ব্ৰহ্মানন্দস্থ কৰিনো হায়বহু অশেংবা  
মৰত্ন থৰা থৰা খঙলকৈ। সুখিবা অনিগী খল ওলবনা ৰোয়ীতানা  
থৰা হেনখিবনা উমেশনা মৱাল লৈবা তাহোবতনি।” ভাশেংনা মন্দি  
কংকম থোকপতি মহাক মশায়কি থঙৈ। নিঙমদবা অসি কোৱবা উপায়  
অমা ভোছনা উমেশপু কৰগে হোতেনখিবনি। অহুব সুগুমা লেংখিৱবা  
উমেশকী থম্বোৱব লেংহনবদ। ৱানা থোকখি।

হায়বহু লৈমস্থ ইকন কনখলকখিজে। ৰাখলনা মশাহু নোংমা  
নোংমাগী শোকচিনবা, শোম্বা হেজিক্তকৈ। হিংলি হায়বতা মঙাইৱে।  
মচা সুখিবাগী ৰাখল কাওৱকপা মীংকুপ অহুদদি মমা ওইবীগী মিন্দি  
পুৰুষক লোংলিন্দুনা থোনা কবী মমাগী শক্তম লোছনা হিংনবা হোতেনৈ।  
থম্বোৱনা মচাব মৱাল লৈ হায়না ৱানিংজবস্থ মশানা মৱাল ৰাজববা  
মচাহুপাগীদমক মহাক ৰা অমুক ভাংলুজে।

ব্ৰহ্মানন্দনা কজথোকপা পুকেলগা লোয়ননা লৈমবু থেমজিনবিধি।  
মায়কৈ খঙদবা হুমজিক্তকপা সুখিৎনা পুজিগী মৈৰি অহু মুখংকদবগী  
হোতেনহি। মুৎকদোৱবা মৈৰি অহুব ব্ৰহ্মানন্দনা পিল্লবা খুং অনিছনা  
খন্সুনা ৱৰা তৰা চাকখংহলি। মহাক থঙই — “বীওইবা কননা  
মশাব মৱাল লৈবা কজবা ওইনিংবা ৱাওংগে? মী অহুগী লাইবক  
নজগা মফম মতম অছনা ওইহনখিবা ভাকনি।”

মহাকী কজববা পুকেল অসি উৰবা ৰাখলনা ৱৰবা লৈমগী মৱি-  
থোংদা মোমোন বীমোক মচা অমৰক কাওৱকই।

চহি ১২ নী বন্দি ওইয়া উয়েন জেনদা লৈবা তারে। বসিবা মহাকী হুংতাইতবা, পেন্দবা করিসু লৈজে। অহুন্ রাভেনগী ভৌকম বতববা উংলবা মাক্সোং অহু উবদি মহাকী থম্বোরসু শেংখবা অমদি কণ্ডাইনখি।

উয়েননা জেনদা হেক লৈবা হুমিং অহুদনী মতোমতা হংজুনা লাকবি — “এগী ইমানা নোংমতা এগী রা হংলক্তবা, অহুগা এবু অমুক্তসু উরবা লাকজিবসি করিগীনে?” তশেংনা যমাবু উনিংবগী লাংভক্তরকপা মতব্বদি মতোমতা রাহংগী পাওখুম পীজুনা থম্বোরসু কাখজৈ।

রাংলবা চেকপল মরিনা কাগশিল্লবা কানুং অদে মডোন্দদি ইপেন্দা পেজখি। মসিমক এগী মতিক চাবা দনিদি। “নঙদি লানখিদবনি, রোমীতা।” নঙনা হায়রসী — “নঙগী পুলিদো তশেংনা শাস্তি ফংলে হায়না।” মতমদি এ খাজবা ওমদে, রোমীতা। নঙদি মৈশা মরক্তা চংগবনি। পুলিগী শাস্তিদি নঙনা এডোন্দা ফংল্লন্ন ...। চেকপল মরিনা খাজিল্লবা কানুং অসিদা এ তশেংনা শাস্তি ফংলে। মসিমদি নহাকী অত্মনা খাজোনে রোমীতা। থম্বোর শেংনা হায়রবনি। মল্লবা কানুং অসে এগী ইকমদি নঙনা ভানো তমল্লবা শাস্তিগী কুওনি।



### নিফুহুমদোইশুবা

হোখিবা হারী অহু নিংলিংহুনা উয়েন ফলদি। চহি ১২ হৌপ্রবসু খৌদোক খুনিংক মীকুপ অমস্তা কাওবা ওমখিহে। চেকপলনা মরোল মরোজ খাজবা, মপালগী বীনিল তাজবা কা মনুং অহুনা অমনবা কহল অবা ইল্লহুনা উয়েন হুবিয়া ফলি। উনিগী হুমিং অসিদি লাকহরিংদনা

নকশিককথিবা। শাংলবা মতর অসি লোককথকদি অরান। হুঙাইতবা, পেলকবা হাংলকথিবে। অহুবু ওসিদি বড়িগী মতর লোইরে থমক। হককং পুন্সক হৈখিলেঙে। শাংলবা চহি কক্স অসি হুংখি থুদিগী অম্বদা ঈখরদা নিজরকথিবনি — “ঐগী বড়িগী মতর অসি লোয়জিওকা কা'লুং অসিদা ঐগী পুলিস লোয়হনবীয়েক।” অহুবু ঈখরমসু খোজানবীয়ে হেঙ্গা চৈরাক পীনিংলিমনে।

রাজেনসু হৌজিকি থক থক চাওরে। চিংগী লমদা S.P. ওইনা লৈরি। ওসি উমেশকী বড়িগী খাদোকপা হুংখি হাংলনা ইংকালদা ওয়াং থুংলবনি। অহুক ওয়া উমেশপু লোবা লাক্লে। জেঙ্গরম। মথোর অসি তুং-বাদ চংলকপছ উমেশ য়েংখেলঙে। জেঙ্গর অহুসু থোয়না অংল নত্তে। উমেশক। লেজা ওইনা ভোনি। জাইব মচানি। মঙং অমদা মথোর অসি মকপকুয়া লোয়নহনা লাকখি। করিগুয়দা উমেশকী দারী লিহনা অরা পোখাকম ওইখি। মপালগী হুঙাইবা ঈ-পাউ করা তমহুনা উমেশপু থোনা হাংলিখি। ওসিদগীদি মথোর অনিগী কমকমসু হাংহোরগনি। কায়নরগনি থল্লবদ। হুঙাইতবদি কাওই। অহুবু মসিদি হৌলশানি। মথোরগী পুলিদদি থেংনহনতা লৈরবনি।

উমেশপু Wish পীরয়গা জেঙ্গরহু চংখে। অহু কাওবদা মহাক হোম-মায় হাংলকথিবে। রাজেনা মনাক্তা কমথরহুনা হংলকই — “করি ভোরবগে ? কি-রোলসি হোংদোকসিসে। থেংখিনি।” উমেশ হাংলকম মচি লেংদে। রাজেনা — “হৌজিকি রা থরা ডাংলোদনা। চহি অহুক কুইবসি নঙনা ওমহুনা রা ডাংলমদগী নঙগী নিংবসু থুংল। হৌজিকি বড়িগী মতর লোইরবনি। থরদি ডাংবা য়ারে। নঙোন্দ। কনানসু অয়েংপা পীরয়েই।”

রাজেনা ডাংলিবহু মথোরপু রাজোবরগীনি হাংল। রাজেনা কম তাককই — “সে হৌলংলু। দীরা মতর লোইরে হুংল। হাংলগনি হাংলহুনা হুংলওনরি। অহুগা নঙবা ... ..

“এ হৌজিক কদায়দনে চংকলোনিবা ?” তহুদবা হাহুনি ।

“হুদনিদনা । আত্মজনা । নঙবু জাওরবো ?”

“হাজেন, এ মকম অহুদা অমুক হুদা চংকলোই ।”

“কহিবো নঙনা হাহুনিবা অহুদো ?”

“এনা হাহুনিবো অশেংকনি । এগী মাহ আসে মকম অহুদী মী-  
ওটনিং মকওটনি রমানন্দগী মকমদা উৎপা ওহুদোই । মহাক্সা এগী  
মতেং পাংবীথে হাহুনিবদি এনু কদায়দনো মকম অমদা লাপা পুহবা  
চংলু রাজেন ।”

“মহু রাদে উমেশ নঙবু মরায়া মকম অহুদা ওটনিহৌনিবনি ।  
নঙগী বঙিগী অরোইবা হুমিং পাহুনা কনাগুদা অমনা নঙবু মানা ওাইরি  
হায়বসিনু থাজো ।”

“মীশক অহু কনানো ?” তহুদা হুংলকখিবনি ।

“কনাসু নঙে, রমানন্দনি ।”

“রমানন্দা ।”

“হানি ।”

“মহাক্সা এনু তশেংনা হারৌদকে রাজেন ।”

“উমেশ, মহাক্সা নঙবু হারৌরগবু নঙগী কেশ অহু কহুবা মহাক্সা  
করিগীদমস্তা হোৎনগদৌনিবো ? মহাক্সি তশেংনা নঙবু করিংখিবনি ।  
অহুদু নঙনা ... ... । কঃর মসি তোরসি । হৌজিক্তি নঙ মকম অহুদা  
চংনবা তৌসি ।”

“রাজেন, অহুদা .. ... ।

মহাক্সী হাহুনিবিবদো রাজেনা লাইনা খঙবা ওহে । রা মবা তাহ-  
ন্দনা হাহুনিবদি — “মহাক্সী মকমদা এনা নঙবু শোয়দনা পুহুনা লাকনি  
হাহুদুনা থাজবা পীরবনি । মহাক্সা ওজবদি এনু হুদোই ।  
অহুদা আত্ম অহুদা এগী খোদুল অমুক হুদা তাহুদোই । নঙ মসিমদি  
খঙডু ।



“উপেনয়ক বক্য অঙ্কদ্বি হেঁরা নৈশ। লাংলুং নষ্টনা পুষ্টিং শান্তিদি  
কংলয়োট, বসিমদি খেলবা বাকমনি। অঙ্কবু খোদাং অমথক পুদবা  
বাদবগুং পুষ্টিং হনচাং ঠিক। কাজিরকই। অহানবা ওইনা তুয়া হং-  
লকট - “খ জিদি না-য়েজেননা।”

“হোয় খোয়দোকপা হাওদে।” শান্তিগী বা পল্লকপদা যাজেনগী  
খোয়োক অঙ্ক ব্যবহারগা লোয়ননা খুমই। শান্তিগী য়েলগদি মীং কো-  
নরিবা অসিস্ হাজোয়নরবনি। অঙ্কবু লুনা তিমরকখিবা ব্রমায়বদিবা  
মীকো অসিমদি হোয়দোকপা ওয়দরে। উমেশনা যুখা তানা হংলকই -  
“বহাক্তি লাক্ত্রা।?”

“ওয়াংদগী যুয়া মচা আজমদা ওইনা লেনএবনি।”

ভাইহাক তুমিন লৈকরগা হংলকই - “রাজেন, ইয়ানা এবু তশেংবা  
ভাকপীরয়েকো।” খোয়োক অঙ্ক পুষ্টিং হুংশিনা খোরকখি।

“নঙ হোজিকস্ এবু খাজজিভা, উমেশ।”

“নঙবুদি খাজে। মীমুংশি লৈজ্রবা য়রাল লৈববা থম্মোয়না চিং-  
নজবতনি।”

“নশানা নশাবু অঙ্ক হঙ্কনা বলিবা করিগেনো? যহোশাগী  
উমেশকী মনিং তহা নশাবু খাজজবগী শক্তি অঙ্ক মাংথ্রা? অঙ্ক  
নন্তে, যহোশাগী উমেশ অঙ্কগুয়া হিংবহ্ এ য়েংনিংই।”

“পুয়মক লোয়থ্রে। মতন্ অঙ্ক অমুক হঙ্ককউ য়াররোই।”

“নঙ এডোন্দদি মীনমগে খনগহ্ উমেশ। নঙমক্ রোয়ীতাবু হাংপা  
নন্তে হায়বসিদি এগী খাজবনি। করিগীমক নঙনা দনি অঙ্ক অঙ্ক  
পায়্ লোজিববো? পুয়মক অসি খঙনা খঙনা নঙনা বা ভাংখিবনিবা  
কনান্নি উপায় লৈ।

“কয়ে, বাকম অঙ্ক অমুক হোয়দোকপামনি। খাওবদা দায়্য দায়্য  
রাজেন।”

“ভায়াইরনা নঙগীদমক কহা বাকখিবা। খোয়োক অঙ্ক তায়াইরদি

হোমদগী লোয়না জাহোই হার। তারাইমনী মদ্বিন্দী লোয়না গডনরবা  
হাকমনি।”

“কনা, তারাইনা ?” জ্ঞান হস্তকথি।

“হার, তারাইমনা লোয়না খঙই। ধোদোক অঙ্গুগী মুমিং অহু  
মুমিগাং রাইমদগী নঙবু খিবা খঙদে হায়হুনা তুম্মদদা অহুদা রাইমনা  
উমেশকী কাগা লৈত্রা য়েংগে হায়হুনা লাকপনি রোমীতাগী কা কাও-  
হুনা লাকপদা খাজত্রবা খোজেল অহু রোমীতাগী কা মজুদগী তার-  
কথি। পাররমলিবা রারীহু গাইহাক তারগা ইউক জ্ঞান লেপলিঙেদা  
খাজত্রবা ধোদোক অহু থোকথিবনি।”

তা রাইমনা ইমালিগা অমুক হায়জৈ। অহুবু লেপকে হায়না  
লেপপ্রবত্তম রাইহে অমা কাওবা নঙগীদমক কাংখোরকথিদে। রমানন্দদা  
তারাইমনা রারী পুখা লিহুনা নঙবু অরাকমদগী কনবীনবা হায়জথি।  
অশেংবহু খঙলবা অহুদদি রমানন্দসু কল্পা নঙগীদমক হোংনথিবনি।  
অহুবু নঙনা পুয়কতু অরেশা তাহনত্রেদনা। ইমালিগা নঙবু শাওরমহু  
তগ্না তগ্না হস্তকথি। রমানন্দগী তৌবিমল অসিদি নঙনা খঙকম থোকই।  
এনা তম্বত্রবসু আশ্রম য়োরগা লোয়না উবা ফংলনি। ইমালিগী অমত্তা  
গাইরবা মঙলান অহু ওসিদি মহাক্সা হোংনতুনা মঙকাওনহলে। শির-  
মদার মীকুপ অহুদা নস'নিং হোম অহু য়েংলগা মোমোন নোকা নোকা  
মীং উইশিনথি। ইমালিগী নিংবদি থুংহনত্রে।

“রাজেন, ঐ ভাবদা রায়্যা মুংগাই। ঐমা হস্তক প্রপোতীদি  
থুংহনবা ওয়রোইদবা ইমালিগী অচৌবা অপাহদো মহাক্সা হোংনতুনা  
থুংহনথিত্রে। এনা কৈদোহুদে রমানন্দগী ভৌবীমল কাওরোই। খল্লমগা  
রায়্যা নিঙমদবা অমা কাওরক্রে। এনা খমবা এনা ভৌবত্তনা অহুদনি  
থনথি। ঐগী মীয়েং খরা থুনা য়েংপ্রমানে। এনা অহুক কুইল  
সহাকপু হুশিকরকপদি রাগী পুন্নিম্বদি মদক খঙবা গুহলমত্রেদনা।”

“ফরেনে, হোজিক্তি কাওথোকপা তম্বত্তনা তুংগী পুলিগী অতৌক  
খৌনামি। নঙসু অশেংবহু করিনো হায়বা খঙলমথিত্রেই। ঐখোরসু



খুঁজি। ডাঃ প্রমোদনা হাঁসবদি অথবা অনিলী লুহোংবু  
সুপ্ততনী স্বপ্নাভ্যাসী ওইনা অহুদ-কমন্দনিনী মেলগা শিবসিখি দান।”

উইম। উইম। ডাঃ প্রমোদনা ওইনা হাঁসবদি ওইনা লুহোংবু হাঁসবদি,  
“অহুদি করিগিলো? এইক ভাব অম্বা ভাবে।”

“রমানন্দনা নহুঁব মতম অহুদগী হোনা মহাক AIDS Patient  
অম্বা এইরকমি।”

“করি ... ..। মহাকসু ওহ! উমেশকু খাওদনা অম্বা জীমসাদে  
অম্বিৎ উইলকল। সিটক ভাওথে।” রাজেন মেলনা নাদী খৌরি।  
কম্বা কুইনা হা প্রমোদনা খৌরবা মতুংক উমেশনা তম্বা হুই — “জা  
কমসু রোমীতাসু খঙসিবরা?”

“উম। মহাকসু খঙই।”

“রোমীতাসু খঙই হাম্বা। অহুগ। ... ..।”

“হাম্বা রমানন্দনা রাকমসু কম্বা লোংসিগ্বা হোংসিবদাংনি।  
নিংনিংলকপঙম, — “নঙনসু নোংম রমানন্দনা লুহোংবা ভোকপগী চিঠি  
অমা রোমীতাদ। ইরকই হাম্বিবদায়নে?”

“ওহ! চিঠি অদো ... ..।”

“রাকম অহু রোমীতানা খঙবদগী রমানন্দগীদমক মেলগা লুহোংবু  
রাকমসু হেঙা চেংলিনহনসিবসি।” এইসু নঙগী রাইহ বুদিংমক তম্বা  
খন্দুনা মহাক। উম্বি। মাদী পুজিৎসু জুসিৎ অহুদ। এ অশেংবা খঙসি।  
মহাকী হককাংভনি চংবিগদবা মহাকী খম্বোয়দি নঙগীনি। সিসিখি এ  
খঙই।”

“মহু নঙনা কম্বা হেঙা হাম্বিবদো?”

“হোজিকসু নঙ যাবু মলক খঙবা জুসিগ্বা। মহাক। নঙগী নমাং-  
মতুদ। সুই-সাইট ভৌজিবহু কনাগীদমকনো? শিবা হাম্বিবসিবু কসি  
রানব্রো?”

“করে ভোব্রো।” উমেশকু মক লুকসিখি।



অইহে-অশি-প্রাণবলী ওলি জোনালেহন। যহু কাছবা চুপী হায়হন। য়েং-  
বিগদোরিতা ?

রোয়ীফান। থোয়াস থোকা হায়রকখি — এগী মাইহে অহুদা করি  
অশোয়বা অরাকবা রাওবগে ? যথোয়গী যতবা অশোয়বা অহু ইকবদনি।  
ওগী হায়হন। যথোয়গী অজি অহু শিজিববগী হাতনি। যহুনা যথোয়না  
হোকা চুপী হায়বদি যারোই।

“এডোন্দা হংগদবগী যহুতা যথোয়না ওইনা হংগেচা। অজি অহুনা  
ময়াদা নকনা করি ভোবা ওয়গে। ভুমিমা লেয়া লৈয়রদি ওলি চোপ-  
লিবদো চোমা নংলোই।”

“মসি ইলি চোমনি হায়না লোরোই। যথোয়না খুদোচোবা লৌবিবনি।”  
উমেশনা হোংলগা—“মুপী হায়বহুদি মুপীদোনা লৈয়। নথোয়গুগী  
ময়াম থোরকপদগী লৈবাক অসি যথক মথা ওলে। এগুগা নথোয়বু  
মানিংদবা ময়াম অমা লৈরি হায়বসি খঙঙ।”

রোয়ীতা থুগা ওমদন। শাওনিংবনা মপি তানা কয়হোই ...  
নোমেনা— উমেশ লাট মেরুদগী মরৈ ভোনিংহনা শাঙিগা  
রোয়ীতাগনা শানরিবা রারী অহুদা রাওনিগকট— নথোয়না হায়বদিদো  
ঐ মানিংদে। পহুং লৈতবা মুংলিবা অহুবু অশেংবা মুংলিবরো ? যহুদি  
মুংলিবা নঙে। Meaningless নি। মুংলিবদি পহুং লৈগদবনি।

“মাদুগী রাসিদি লুহোংবসি পহুং তারেনে।”

“নানি। যহু মুংলিবগী পহুংনি।”

হকজি মোহাদনা রোমীতানা খুপী— এগী মতদি লুহোংববু পহুংনি  
হায়না লৌবিদি ওলোই। অশেংবা মুংলিবগী পহুংদি লেয়া থক মাংলোই।  
অসিদি আদা অনিগী পমথুংনি। মসিলা হকচাংগী বীহোবা, অশায়া,  
ওইকবা কাতরোই। অশেংবা মুংলিবদি লিবনু নাইদে হায়বদিবনি।

“উমেশনা শাওলংলহন। থুগবি— যহুদি অশেংবা মুংলিবা নঙে।  
পমথদবা পোমথক অহুবু অকবা অশেংবা তাহজপা পুকচেল চাওবা  
আবনি। যহুতবা অহুদি পাংববা বীতনা ভোমদবদি।” X X X

হোমিওপ্যাথি ফল্গু নিম্নলিখিতবদ্য, উদ্দেশ্য ধর লুয়া হোমোপ্যাথি।

রাজেন্না — “এগী হারীসে তারিত্তা?”

“উম তারি।” নভনা হারবব্ব চুস্বী। এনা বহীকপু ওংগীবা  
নভনা হুজিবগী বঙদি এনা উংখিদে। রাজেন্না।”

“অহু ওইবব্ব নভবুদি মাগী বহোয়দা চেৎনা লাংচিৎনা।”

“হোয়, অহু ‘পোলোর অসুখদি ...’। হুঙাউত্তনা ধোনখি।

উদ্দেশ্যকী জাইহে মতেং পাংবা ওইনা রাজেন্না হারবব্বকই — “পুজিগী  
পোলোরহু খত্তনবদি বীওইবনা অরানবা খোঙখাং অরত্তা খাংনরম্বোই।”



### নিফুমরিগুবা

খঙহোদনা রাজেন্নগী গাড়ী লেপথে। হর্রা য়েংখংলুবদ্য মাংদা মশা  
ময়েং কন্না হোরিবা গুণ য়োহর পাখীগী মরুয় তারয়ে। রাজেন্না কুম-  
খরসি হারবব্বকপদা অশাবা জুনা খঙহোদনা মশা পুখা মুলোরকখি।  
মকম অসিগী বীওইনিংনা মাবু উরদা শোয়মনা হুঙাউগনি। তু-  
চগনি। হরাও হরাও কোবগী মকত্তা থৈহুনা চেৎনখিগনি। অহু ওইবব্বদি  
এনা মকম অসিদা লৈহুনা ময়ামগী সেবা তোরবগী কারবা করিনে?  
ময়াম হুঙাইনরবা এনা মকম অসিদা য়োঙ খাংজিনব হোনদে। এ  
হুনিখিবনা অশাবা খোঙখাং ওইসনি।

“করি ভেববগে?” রাজেন্না মঙ থুগারকখি। হৈনিংখদি শোকে।  
করিগীনো ওমি ধোনা অহুক য়াওজিবখিনা। ওইহোক লুকখহুনা  
হাখল খল্লিওঙবা জাংবগী বীনিং জারকখি। য়েংখংলুকপদা মুলগী বহল,  
অঙাং ময়াম গাড়ী মকত্তা ময়ামনিংলুনা লেপথা অহুক উক ওরে।

অহল অমবা হারবব্বকই — “অহুক কুইবা অকম অনে মকত্তা  
আখ্য অসিদা লাকদমা হুজিৎ অহুতা পাছনা উদ্দেশ্য নেজিমনি।

ভবিষ্যৎগীতি-খুলে অসিখী-তুলী আশা মপুং কারদি। ঐখোদনী বীংবা  
থুংলে।

অমনা অমুক হাররকই - “খুলে অসিগী মরাইবক ওইরিয়া আশ্রম  
অসিবু ডাকলী শেনবীনবা মপু লৈররোইয়া হাররকই। ঐখোদনী খুংবা থি-  
করবনি। পুরষক অসি ধারদোরগা চংখিবা মারোই। পুলি মূংখাংবা  
মরাইগী সেবা ভোক্তা লৈখিগরবনি। নম্বা ইবেম্বাছন। হেক বীং উইনিখিবা  
মুখিৎ অমুকী আশ্রম অসে ইহাং হারবক মপু পান্দনা হিংলরবনি।

হোজিক্তা উমেশতু ভাব জারক। খল্লমগা মরাইগী মরল মারব।  
মীল্লখিগী হাইহে মরাই অসি ভাবদ চেয়া পুক্রিং মূংখিরক। খল্লি -  
“করিনা মরাইগী লয়ন নিংগনি। পুলি অসি কখোক্তবম্ব মতিক চা-  
রোইমোরি।”

উমেশ পাড়ীমগী কুমখতুনা আশ্রম মম্বনা চংলক। আশ্রমগী মীওই  
খুনিমক মহাকপু ওকপগী লোইনা খোক্তনা ডাইনরম্বা। উমেশ ম  
ভাংদনা রাজেন্দা অমুকং য়েংই। রাজেনম্ব মোমোন নোক্তনা লাংকরবা  
মীংয়েংছগী পাওখুম পীখি।

অম্বু পুরষক ওল্লম। গেট চংলকপগী অহাংবা মকমছ হাংবা  
খারিবা ‘মসিং হোম’ না মোমোন নোক্তনা লেগুনা লৈরয়ে। লৈমগী  
আশা, হাখল লোনিং পুরষক মকম অসিগা পুননিবত্তর উরকই। মম্বগা  
খংল। লৈরিবা অডোবা কুম্বাছ মরাইগীনি। উমেশকী খোক্তখাং লেগছে।  
চংলিন্দুনা নুংপাক মথক অম্বা হম্বা হম্বা লাটবক অসি থুংগারকতলা  
পেনগখি। মীল্লগী পি চেম্বরকখি। উমেশকী খম্বোক্তম্বদা অম্বমনা  
মিল্লম্বগজা - “মথলী মপোক্তম্ব ইম্বা ওইনা কংজখেকে।” সি তৈ-  
খোক্তগা খোক্ত খাংলকগদা লাতিবা ম্বং-ম্বং কংছ খংকাতনা তারকই।  
অম্বনা খাংলকগদা খোক্তখাংবা মম্বোনা মৌমীতাগা লাতিবা লৈরয়া কাছগী  
খোক্তনাও মনাক মৌরয়ে। মম্বোনাও কগী খোক্তনাও হাংছনা

সেংলকহা খুদা শককস অহুসি উখিজে : মহুদী মহুদা মকস কুইনদগী  
লোননিগবা খোঙনা ওহু মটি লেংদনা লৈরি ।

উমেশকী খেন্নোরহু ফুহুনা পুখিবত্তম খোঙ খাংবা হারিকখি । খোদোক  
খুখিঃক মীংতা উরকখি ।

হুমগী ছিড়ী হেক কাখলকপনা হারা ওটিহুনা লৈবরবা হাইমনা  
শোল্লি শোল্লি হৌগৎতুনা উমেশপু কোম্বুনা কগ্নি কগ্নি তোনা হারিককট—  
“ঐদি হারিকখিনি, টচাদি হরাল লৈত্তবনি, নখোয়না বাবু কজু । নোংমা  
শোয়ননা ঐখোয়না উরখিগনি হারন ।”

অহল অহুগী খেন্নোর শোল্লবা মতো অহুদা ওলাইদগী খিজৎতুনা  
খমলুরবা শোল্লবা খেন্নোর অদো মহি ওম্বুনা মীংলুদগী চেয়রক্রে । অহবু  
জায়াইমনা অনুক খিনা শোকচিন্নমগনি হারবসিদি মহাক্তি খলুদবনি ।

মাক্তিহু উমেশকী চিত্তা পুহুনা পাল্লসদি খোকপা ওমদনা লৈরিঙেদা  
লৈবন্থ সংসার খাখোকপ্রে । মহুদগী শোকচিন্নখিহুনা ইকন কনখন্তনা  
লৈরিঙেদা হুলক অরুম লাংইহৌ তোহুনা হুখিং খরনি নাখি । নাবহুদগী  
ইকন কনখংপা ওমদনা লৈরকপনি ।

খাতিনা হারদগী শিল্লনা ময়ামুংগী কা, খেংন চানবা কি-রোল  
খুদিংবক খেম খাতিনা খল্লবনি । অনোবা কিরোল হোল্লনা খোরকুনা  
মাইমগা ওটিহাক অরা মুংঙাই নিখিঃখহুবা হারী খানরি । তথা অসিগা  
ডাঃ প্রমোদন্থ মাক্তি হুগী অমদি মঁচাজুলা পুরহুনা চংলকই । প্রমোদপুদি  
খত্তলবন্থ মহাক উমাবুদি লাকশিমবা খরা রায়ে । মহৌখাগী উমাহু  
মহে । খককবন্থ হোংলে হারবা রায়ে । মহৌখাগী তমাপ-তমাপ  
লাওবী খাবান্থ মাংপ্রে । চিং-লেয়বী মুখগী মোদী শক্তক্সা খাবান্থ  
নোর পেয়া উয়ে । তখোংমা ডাঃ প্রমোদন্তগী মহাক্তা চহি হেরা লৈনিগা  
উয়ে । হেক স্বেৎদা হারবা ওমদনি অরাংপা মৈৎকবা মোমোয়রবা  
মারখোংনি ।

খল্লিঙেগা চংশিগুনা মোমোন ভৌনা হায়রকই — “থরা ওয়া  
রৌরকে ভৌববি। ইবুংভোদী পুনবা পোং থরা লৈবা হেক চৎকুরে।  
অহুনা থরা থেংরোকথে।

ডাঃ প্রমোদনা নোন্না নোন্না হায়রকই — “খুড়া নতানমথে আঅবকী  
মপু লৈজে হায়রু। হায়রু ওসিগদি অশেংবা মপু লেংগনা লৈয়নি রা-  
বীকরহু।”

হাইমহু হৌজিত্তা মোমোন নোকলকই। ওসাইদগী বীশক অয়া-  
খক্তি উবা ফজি। হংগে খল্লিঙাই মথং মথং মী লাভুনা ওাইহাক্সা  
রারী লেপজি। তশেংনমক উমাগী হুংঙাইরবা পুলি অহু উবনা ওাই-  
হাক্সি মশাগী রারী কাওথোকথে। ডাঃ মথোয় অনিগী পুলি অহু উবনা  
উমেশকী থম্বোয় ইপেন পেনবি। মথোয়গী পুলি অসিনি হিংবগী ময়ল  
হায়বদে। উমানা মচাভুপাগী মখুং পায়হুনা চংশিগগা হায়রকই —  
“ইবুংভো, নঙগী কাকাবু থুরুম্মু।”

উমেশ ইঙক ওয়া মূপামচা অহুনা য়েলহুনা থুরুমদনবা ফুক হৌ-  
গংজি। উমাগী মথোং খঙদবা অঙাওবীগী মভৌ অসিমদি হোংল-  
জিমনা। তশেংনমক্তি ইনখংলক্সিবা অফবডা তানখংলক্সিবা অঙাং অহুবা  
মঙোলদা থুরুমবহু উমেশনা পামজদে। উমেশনা ওয়া হংলকই — “কনানো  
মহাকসিনা ?”

মোমোন নোফুনা পেজনা হায়রকই — “ঐগী ইচানে। কাওগবমো,  
রাজুনে।”

“ওহ। ঐদি কররা খঙলুগনি। চহি ৫/৬ ডা উথিবা শক্তম অহুনা  
চহি ২০/২১ গী মশক মভৌ কজরবা পাখঙ ওইনা লৈরমলে।

উবা মোমোন নোফুনা মচাদা য়েংজৈ। উমেশনা রাজবু চেংনা  
কোনশিনবী অহুগা হায়রকই — “নঙদি খুাইদগী লাইবক কবা মচানি।  
ডাক্তর অমদি উমাবু নঙগী ইয়া পাবুং ওইনা ফংজবলে। ইয়া পাবুংগী  
সেবা মতৌল লোয়া ভৌবা ওয়া ওইয়ু।”

উমানা যথা ভাবকই — “হয়েংদি মীমদা চংখিলদোয়ে। অহুদ।  
এনা বঙগী কাকাবু অহুদগু খুল্লসি হারহুনা ইয়া ইচা লাকমিল্লিবনি।”

বাজুদা হংলকই — “করি লমদনো? করি তহা চংকে হাঙ্গ-  
রিল্লো?”

প্রমোদনা পাণ্ডুয় ওইনা শয়্যা খুন্নি — “Bangalore দা ডাক্তর  
তহা থাগে ভৌবনি। হয়েংসি চংপা তাবে।”

“অহুদি য়ায়া কবা হানিদনা। মমা যপাগী তৌকম থোকপা  
বৌদাং অহুমক ডাক্তরনা ভৌবীরবনি। উয়েশকী মায়খোংদা হবাও  
তয়াখনা থল্লা তাবকখি।”

অহানবা ওইনা রাজুনা হারবকই — “অহুগা কাকা, এনা তল্ল-  
গদৌরিবা ডাক্তর অসিন্স আত্রম অসিগীদয়ক্তনি। মকম অসিগী নস’সিং  
হোয় অসিদা এগী পুলিস্ কথোকনি।”

রাইহে অহুদা উয়েশন মমা যপা অনিমক্তা য়েলুই। মখোয় অনিস্  
মোমোর নোকুনা মচাগী রাইহেহু তাহুনা লৈবি। উয়েশ হরাও লুং-  
ডাইবগী পিগা লোয়ননা রাজুবু চেংনা কোনশিল্লি। রাইহে অহুমক  
উয়েশতদি থোনা হাল্লা ওইনা থোকথৈ।

পীল্লিউল্ল খঙলমজবন্স হৌজিক্তি বাজুন্স মহাক আত্রমদগী হৌ-  
রকখিবনি হারবসি খঙলজবন্স। খঙলকপা মীকুপ অহুদগী মকম অসিগা  
তংন-খানবা য়াত্রবা যরী অয়দি থম্মোয়দা কাওরকখি। মচানা রাকম  
অসি খঙলকপা যাবু থাদোক্তনা চংখিগত্রা খল্লুনা রাজবয়নি। কনা কনা  
যরী অহু লোংচখিবনি অহুবু মত্তমনা অশেংবা অহু রাজগী মকমদা  
তল্লখি। অহুবু য়াগী থম্মোয় মশক মুন্না খঙলবা রাজুনা য়াগী লুং-  
ডাইভনবা খোঙথাং অম্মা কাওবা থামখিহে। য়াগী লুংডাইভবা লুকথবা  
শককম উরবদি মহু কত্রি কাওবা য়াগী য়নাক্তা নৈশিল্লুনা নোংমগী  
মথৌ কাওবা ভৌবা তোকথোকুনা য়াবু নোক্তনবা হোংনজৈ। মচাগী



যমাবু কিংবা মডো অসিদ্ধা মম। ওইবীদি থম্মোমহু মম তম। মমকথি।  
পুকচেনম চাওরকথি।

অঙাং ওইরিঙেদা পুন্নম। শাম্মিন্নমম। মতম থরগী মরুগশিং অহু  
লোইনা কাম্মনথে। মম শাম্মী নিংশিংবা নম্মনা খুদিংমক মাওথে।  
মমামদগী থর। শিংবা লানঙমদি মমম অসিদা চাওরকথি। শাম্মিনম  
কম্ম হোৎনম্মনা মই মপুং ফানা তমম্মনখি। মমানন্দনম্ম লুনা ভৌজম্মনি।  
বমানন্দগী মতেং পাংবা ওইন আশ্রমগী থবক পুবা মাওরকথি। 'হৌজিকি  
মপুং মই ফারে। রাজুদগী চহিদম্ম মহাক্সা হম্মি। অহুবু থেরবদি  
অম্মকী মতিক লৈম্মে। পীক্কিঙেদগী মমম অসিদা চাওরকপনা মীপুম  
খুদিংমক চপ মাম্মবা ম্মশি চানবীবগী থম্মোম চেল্লি। 'মমাবু খাইদগী  
ভোজবা মীনি থেঙে। শম্মমহু পুন্নিদা অম্মক্সা মপুং ফানা নোত্রিবা  
মাম্মি। মা ইঙাং ভাংদনা মীৎনতং মেলগা থঙগনবা মীতানি। অহুগা  
রাজুদি, মেরা থাদা মীপুম খুদিংমকপু পেলহম্মবগীদম্মক তরং তরং থো-  
রকপা অতিয়গী থাজনি। মমা মপাগী অশেংবা মীম্মশিতম্মা মৌমম্মনা  
চাওরকপনি। মাম্মথোংমহু অরংবা ইয়াম্মথল্ল মনীংতম্মা শাংকায়রক্কিবা  
অভোবা থম্মালম্মম্মনি।

অঙকপনি মীওইবগী লাউবক। "পুন্নি অম্মম্মদা শাংমিন্নমম্ম থম্মাল  
খুদিংমক ইম্মমগী থুয়া মৌবা নত্তে।"

মমাম পুন্নমক ওসিদি মমম অসিদা পুন্না ম্মঙাউবগী চাকলেন অমা  
চামিন্নমবা শিম্মে। শাম্মি, উম্মা শিন লাংবদা চংথে। আশ্রমগী মীওই  
খুদিংমক অরাম্মনা লোইনা উনরে। ম্মমগী মীম্মক অম্মথক্তি হৌজিক  
ফাওবা উবা ফংজি। উনরগা করি হায়না মা হৌদোজুনা মারী শাম্মদগে  
থল্লিবনি। অহুবু মীম্মক অসিগী মাদি কনানম্ম হৌদোরকথিজে। পুন্নমক  
ফাথরগা রাজেন্দা, হুলকই—“মমানন্দদি উদেনা? মহাক থবক মাম্মা  
চিল্লিবজাংলা?”

রাজেনা: মোহাম্মদ! ইয়েন হায়রকই — “মসিনী মতাবদা মতোলা”  
এনা যীনমথে। তন্ন রাবী শায়গে খন্দনা হায়রকই।”

উমেশকী য়িংয়েংছ ল্যাংতন্নরকই। জেলদগী অসিমত খন্দনা লাকবি।  
ময়ান্না শক্কা, মনাওনি থন্ন। ডাকশীয়ু হায়রকগে। অহুবু বীশক অহু  
কদায়দা চংগে। থম্মোরগী ওইবা রাহে অমা অনিদং ফাওবা তমজবা  
কংলোইয়া। রাজেন, “করিনো নডনা হায়রিবহু? মহাক কদায়দা  
লৈবগে।”

“উমেশ মহাক মকর অসি খাদোক্তনা চংগে।”

“কদায়দা?”

“এখোয়গু অশেংবা খঙদে।”

রাহেছ তাবদা উমেশ জ্ঞান মাঙথে। খাজদনা খোন্নিবা মতো  
অসিদা মতোমতা হেরা চিনরক্কে। রা ডাংদনা ওঠিহাক থন্নগা তপ্পা  
হায়রকই — “মহারা এবু তশেংনা লামা উগেদনা। ঐশু বাকম থরদি  
মতোলা শেংদোক্কেবনি। অহুবু ... —। উমেশকী শককয়হু মুঙাই-  
তবনা ইমক মকশিন্না লুকথবি।

রাজেন্নু রা থন্ন হায়গে হায়হুনা রা কাথোক্কেই অহুবু করি থন্নবনো  
তুমিমা লৈথে।

তজা অসিদা পাখঙ-মচা অবা চংগুক্তনা উমেশতা কাকা হায়হুনা  
কোরকই। উমেশনা য়েংগেলকপদা পাখঙ-মচা অহুনা বোক্তক্কে ভোলা —  
“ঐ লাভখনি, কাকা।”

উক্কা তারকা খুদিংমক্তা উমেশতদি ওকপতনা থনথে। অহুবু থুনা  
মশক লাকশিনবা ডরকবি। উমেশকী ওকচায়বা মতো অহুনা পাখঙ  
অহুনা চেংনা থুপচিগ্গিবা চে অমা পীরহুনা হায়রকই — “কাকা রমানন্দনা  
বদা শীয়ু হায়হুনা চেংনা শিন্নরখনি।”

খুদোদনা হুদুদনি : “মহাক কদারদনি হুদুদনি ?”

এখোরদু খুদোদনা : কাকা ! আহি অদনা লোরা চিঠিসি খননগা চৎখিবনি । কাকান নতুন চিঠিসি হাংদোককু হারনা ইরবা অহুদা এখোর কদারদু চিঠিসি পাবি ।

চেংনা খুপচিলবা চিঠিহু উমেশ ডাইডমদনা হাংদোকই । নানবা খুংটনা মরেক করা অনুরা ইরশী ।

উমেশ.

ডলিগী মুমিং অসে এনা করাদা বানা ডাইরকখিবেগে হায়বদো তখনদি অরাবা অদো খুদহনবা ওল্লরোই । নতুন চহী ১২ বডি ওইনা জেলদা, অহুগা এনা মকম অসিদা । অনি অসিগী খেদবা লৈরমোই । অহুবু পুন্সিগী শাখিদি নহাক শোরদনা ফলমগনি । নতুনী বডিগী পুন্সি অহুবু এনা কলকচি, উমেশ ।

করিগুদদা খলকখি, খোদাং অসে পাংখোকপা ওমদনা ঈশ্বর বানা থুনা লোশিনবিগজা হারনা । মাডদা উল্লবা অলিবা মহাকপু এনা হারজ-নোজহুনা করাদা বানা নতুবু খোরকপা ডাইখিবা তখনা ঈংলখদি । এগী বারী অসে মরাদদগী হোরমানে । বাকেরা ওল্লবদি নহাকপু খুদ-লমগনি খলি । এ খাজখা লারনা ‘এইডল’ হারনহুনা নারবা বীশক অমনি । করিগুগী কররা ওইখিবা কাকী অহুদি লিররোই । এগীলু লারনা অসিনা নাকবগী ইরাল অমদি লৈরমগনি ।

এগী অরোইবা মকম লাক্রে । মসিগীদমকদি এগী খাংরা ওমগী খোনা লৈ । অহুবু উমেশ, বাকম অমখক্তি নিশিংলুবদা খাংবা ওমগী খোনা হেক হেক মাংখি । এগীসে খরা খেংমনখমানে । অহুনি হার-তুনবু বকক অসিমদি হারমদনা এ চৎখিবা পামজে ।



